他深吸一口气，鼓起勇气，不再遮遮掩掩，神色郑重，语气诚恳，“不瞒先生，学生这毛笔字…写得实在是难以入目，私下里练了许久，却如逆水行舟，毫无进展。所以今日特来，恳请先生能指点一二，还望先生不吝赐教。”
范先生听闻此言，原本平和的面容瞬间严肃起来，眉头紧紧拧成个疙瘩，脸上满是忧虑与不满。他重重地叹了口气，声音中带着几分沧桑与感慨：
“唉，如今世风日下啊！读了整整十年的新学，竟连老祖宗的毛笔字都写不好。现在那些新学堂都教些什么？钢笔、洋文，一味追逐西洋那套，却把老祖宗留下的好东西都抛诸脑后，终究比不上咱们的孔孟之道啊！”说罢，他轻轻摇头，眼神中流露出一丝落寞。
陆嘉衍听着，头垂得更低了，脸上泛起一阵羞愧的红晕，语气中满是愧疚：“学生实在惭愧，从前年少无知，没有重视练字。如今临近毕业，步入社会在即，才惊觉这一手字拿不出手，实在悔不当初。”他微微咬唇，眼中满是懊恼。
“你小时候的字就不算好，现在才知道着急？”范先生一边说着，一边站起身，走到书架前，抬手取下一本泛黄的字帖，纸张摩挲间，散出一股陈旧的墨香。“来，先写几个字让我瞧瞧。”
陆嘉衍赶忙上前，双手接过字帖，走到书桌前，桌上的砚台里墨已磨好，他提笔蘸墨，略作思忖，在洁白如雪的宣纸上写下“天地玄黄”四个字。笔锋游走间，透着几分生疏与紧张。
范先生眉头越皱越紧，脸上的失望之色愈发浓重。“手腕绵软无力，字的结构松散，毫无美感，甚至连基本的笔顺都写错了。”
老人缓缓摇头，眼中满是恨铁不成钢的失望，“你这得是多久没好好练字了？怎么写成这副模样。”
陆嘉衍脸上一阵发烫，尴尬地笑了笑，笑容里带着几分窘迫。他挠了挠头，解释道：“家中琐事繁多，实在抽不出太多时间，久而久之就疏于练习了。”
“哼，我看你是忙着替琉璃厂寻摸古董，把心思都放在那些玩意儿上了吧？基本功都不扎实，你这字啊，和小时候相比，一点儿长进都没有。”
范先生长叹一声，语重心长地说，“字如其人，在这世道，字要是写不好，旁人会怎么看待你？别人打眼一看，就觉着你学问不到家，为人也浮躁。”
这句话如同一把锐利的匕首，直直戳中陆嘉衍的心事。在这个时代，一手漂亮的毛笔字几乎是知识分子的必备技能，是身份和学问的象征。
…。。