影视城西区新搭起二十八个民国风直播间，青砖墙后藏着拼多多批发的留声机。我套着长衫被推进“国学大师“直播间时，场控正往砚台里倒崂山白花蛇草水：“待会儿说到阳明心学，记得蘸这个写书法，弹幕肯定炸。“
手机支架上的补光灯烤得我冒油，助播突然往我怀里塞了只假猫：“陆老师，这是您救助的第十七只流浪猫，现在开始哭诉动保理念。“我掐着猫脖子念提词器，背景屏播放着AI合成的虐猫视频，打赏特效里穿汉服的虚拟女菩萨正在跳擦边舞。
下播时发现假猫耳朵里嵌着窃听器，MCN老板拍着我肩膀解释：“这是情感共鸣传感器，刚才你假哭时的肾上腺素数据，卖给失眠药厂商了。“
凌晨三点被苏瑶拖到拆迁工地，十八线剧组正在拍地下电影。导演留着山羊胡啃煎饼：“这场戏要表现出城市化进程中的阵痛，你从那个粪坑爬出来时，记得仰望星空念《出师表》。“
化粪池里漂着剧组盒饭的辣椒油。我挣扎着爬出来那刻，拆迁办的探照灯突然亮起，场记抄起喇叭喊：“快拍！真执法队比我们群演真实！“制片主任边跑边撕通告单，无人机抓拍到我在粪坑里比中指的镜头，第二天上了《今日说法》片头。
苏瑶在警戒线外笑到打鸣，手机里已经收到三条私信：“粪坑挣扎戏演吗？有金主爸爸想看素人受难。“她把我的狼狈样设置成手机壁纸：“你现在是方法派演技代言人，豆瓣影评说你是'后现代派粪青'。“
为还网贷潜入艺人包装基地，流水线上正在批量生产偶像。练习生们被塞进不同型号的整容模板机，有个男孩的下颌骨在淬火时崩了，工程师淡定地贴上“纯天然少年感“标签。
声乐老师用砂纸磨练习生的声带：“现在流行破碎感烟嗓，磨出血才能接音综。“走廊里飘着烤红薯味，是形体教练在给女团成员烙“马甲线贴“，包装上印着“坚持三天见效“。
在废料间撞见被淘汰的人设模型：纯情顶流眼角开线，学霸偶像的假脑浆漏了一地，连“国民闺女“的虎牙都被拔下来回收利用。保洁阿姨把废料扫进“塌房艺人回收站“，嘀咕着：“上个月还是顶流，今天就成有机肥了。“
被苏瑶坑去拍正能量短剧，剧本是《外卖小哥考上北大》。导演要求我边颠勺边背《离骚》，电动车必须撞翻霸道总裁的玛莎拉蒂。女主播假胸里的硅胶在高温下融化，滴在煎饼上成了“励志的眼泪“，这条视频最终登上快手热榜，配文是“当代青年逆袭
…。。