朱砂溅上他苍白的脸，像迸裂的血珠。打谷场的人群开始骚动，张建军举着语录本嘶吼：“抓里通外国的特务！”
“跑。”周延川撞翻颜料架，钴蓝与赭石泼成迷彩屏障。他拽着林穗冲向谷仓的瞬间，子弹般的玉米粒从脱粒机口喷射而出，在土墙上凿出蜂巢般的弹孔。
暗红色算稿在追逐中漫天飞舞。林穗的棉鞋陷进晒场松软的麦粒堆，身后传来王铁柱的狂笑：“早看出你们在画里搞密码！”她回头瞥见周延川撕开衣襟，后背的纹身在月光下泛起荧蓝——那根本不是普通纹身，而是用放射性颜料刺下的燃料配方。
粮仓顶棚的破洞漏下银河。周延川将林穗推上堆满麻袋的阁楼，自己转身迎向追兵。他解开中山装第三颗纽扣的动作，像数学家卸下伪装：“想要数据？过来量量临界温度。”
第一滴血落在陈年麦粒上时，林穗摸到了阁楼暗格的《列宾素描集》。泛黄纸页间夹着的并非画作，而是张曝过光的相纸——1968年酒泉基地的冲天火光中，周怀民将燃烧的笔记本按进儿子后背。
楼下的打斗声突然沉寂。林穗咬破手指在相纸背面速写，她的血混着显影液中的银盐，逐渐浮现出周延川昨夜埋在地窖的微型发报机。当王铁柱的砍刀劈开阁楼门板时，她对着满地麦粒轻笑：“你们要找的数据，早被麻雀叼去筑巢了。”
晨光刺破云层时，革委会主任的茶缸重重砸在《春耕备战图》上。被玉米粒击穿的墙洞里，露出林穗昨夜嵌入的镜片——阳光经折射在打谷场拼出巨大的ζ(s)函数图像。周延川的鲜血还凝在公式的零点上，像一串未解的密码。
“这是美帝特务的阴谋！”张建军指着数学符号尖叫。林穗蘸着露水在黑板报上画向日葵，花盘里的籽粒排成二进制代码：“主任您看，这明明是‘备战备荒’的艺术字呀。”
王铁柱的砍刀还嵌在粮仓梁柱上，刀柄缠着林穗的红色围巾。周延川失踪的第七天，她在河滩发现他留下的野菊标本，花瓣排列成斐波那契数列，茎秆上刻着新坐标：东经109°42'，北纬34°56'。
那夜暴雨冲毁了三号堤坝，却冲出了深埋的苏联气象卫星残骸。林穗在锈蚀的舱体上喷涂《天河图》，用银河的走向掩盖燃料箱的裂痕。当KGB的监听电波掠过秦岭，她正把周延川的微分方程谱成山歌，由放羊娃传遍七沟八梁。
冬至那天，失踪的记分员带着冰碴归来。他推开知青点木门的瞬间，林穗的炭笔正停在墙绘最后一笔——他教她的纳维
…。。