社外墙勾画《春耕备战图》的轮廓。夜风卷起她缠在手腕的纱布，周延川昨天包扎时打的结松了，露出底下浅褐色的烫伤。
“导流渠的坡度不对。”
周延川的声音从梯子下方传来。他仰头时喉结的阴影落进中山装领口，指尖的粉笔灰在月光下泛着冷白：“按这个斜率，汛期会让下游七个村子的麦田变成泄洪区。”
林穗的画笔悬在半空。梯田线条在她笔下扭曲成黎曼函数的曲线，那些刻意设计的弧度里，藏着周延川教她的流体力学公式。远处打谷场传来柴油发电机的轰鸣，她突然想起2025年修复壁画时用的激光测距仪。
“你故意把防洪参数写进画里？”她压低声音，炭笔在墙砖上敲出摩尔斯电码的节奏。周延川的手掌突然覆上她握笔的手，粗粝的茧子擦过指节，带着硝化甘油的气息。
“别回头。”他的呼吸扫过她耳后碎发，“张建军在谷仓二楼架了望远镜。”
林穗的笔尖顺势下滑，将原本严谨的工程图改成了夸张的宣传画。拖拉机轮子画得比谷垛还大，扛锄头的农民脚下踩着美帝卫星：“这样够不够‘备战’？”
周延川喉间溢出声几不可闻的笑。他递上混着铁锈红的颜料时，小指在罐底快速划了个∞符号。林穗瞳孔微缩——这是他们约定的危险信号。
暮色中传来尖锐的哨音。张建军拎着半导体收音机冲进公社大院，镀铬天线在暮色中晃成一道银蛇：“全体社员注意！今晚八点有重要广播！”
周延川收拾颜料罐的手顿了顿。林穗看见他后颈的肌肉绷紧如拉满的弓弦，那串伪装的烫伤疤下，真正的纹身图案正在发烫。她佯装失手打翻靛蓝颜料，借着蹲身收拾的姿势，用炭笔在他掌心写下：磁带？
他摇头，食指在泥地上画出半截导弹尾翼。潮湿的泥印在暮色中泛着铁灰，像道未愈合的伤疤。打谷场的喇叭突然爆出刺耳的电流声，王铁柱带着酒气的吆喝震碎暮色：“今晚要放苏联修正主义的罪证！”
林穗的指甲深深掐进掌心。她看见周延川摸向腰间的手枪状凸起——那是他自制的函数计算尺，黄铜刻度在暮色中泛着血光。公社食堂飘来熬猪油的焦香，与柴油味混成令人作呕的甜腻。
当第一个音符刺破夜空时，林穗正在修改墙绘上的云朵。那本该是《国际歌》的前奏，却变成了周延川低沉的俄语诵读：“…氧化剂与燃烧剂混合比3:7时，比冲可达285秒…”
周延川的瞳孔瞬间放大。林穗的画笔咔嚓折断
…。。