参考消息》，空白处写满算式：д²u/dx²+λu=0（注：波动方程）。
周延川瞳孔缩了缩。林穗突然抓住王铁柱手腕：“这画的是你！”她蘸着红糖水在炕席上速写：男人抡镐头的肌肉线条，背景是层叠梯田。王铁柱喉结滚动：“…把我画这么壮？”
“贴在公社光荣榜，全县女青年都能看见。”她扯出个虚弱的笑，余光瞥见周延川捡起碎瓷片。他食指被割出血，却用血在墙角补全她摔散架的标语——原本的“千万不要忘记阶级斗争”被他改成“千万要记得修堤坝防洪”。
暮色爬上窗棂时，周延川留下个粗布包。里面是烤得焦脆的土豆，还有本裹在油纸里的《列宾素描集》。扉页钢笔字遒劲：“活下去。周。”
林穗咬开土豆，黑焦皮下滚烫的甜。油灯忽明忽暗地映着墙角那行血字，她蘸着土豆灰涂抹修改，将“防洪”二字描摹成谷物抽穗的形状。
村西头传来狗吠，林穗裹着打补丁的棉袄摸出院门。月光把夯土墙照得惨白，她看见周延川蹲在井台边，左手握树枝在地上疾书。风掀起他磨破的袖口，小臂上一串青紫淤痕组成奇怪的几何图案。
她踩断枯枝的声响惊动了他。周延川猛地起身，树枝扫过泥地，那些复杂的积分符号顷刻化作凌乱划痕。林穗举起油灯，昏黄的光圈里浮动着未散尽的算式：ζ(s)= 1+ 1/2^s+ 1/3^s+…（注：黎曼ζ函数）。
“周会计在算什么？”她故意用村里人的称呼，“生产队的工分？”
井水在他铝饭盒里晃出细碎银光。他转身时，林穗瞥见后颈有块皮肤颜色稍浅，像被药水腐蚀过的纹身痕迹。
“暴雨冲毁三号堤坝的概率。”他把饭盒推过来，水面浮着几粒枸杞，“喝了。”
枸杞的甜润里混着铁锈味。林穗突然抓住他欲缩回的手，虎口处新鲜的烫伤泡着井水：“你煮红糖的水，是拿这个伤的换的？”
更梆声撕开夜幕。周延川抽回手的动作像受惊的夜枭，中山装下摆扫过井沿，一本笔记跌落在地。林穗抢在之前翻开，泛黄的纸上画满导弹剖面图，页脚标注着1968年的日期。
“周怀民是你什么人？”她脱口而出。2025年的解密档案里，那个因燃料配方被灭口的科学家，遗物照片中有同样的笔迹。
周延川瞳孔骤缩。远处突然亮起火把，王铁柱的破锣嗓炸响：“抓特务！有人往井里投毒！”纷乱脚步声逼近，林穗被他猛地推进井壁凹槽。青苔的湿冷
…。。