正午的日头像颗烧红的子弹钉在打谷场上。林穗攥着半截碳条穿过麦秸堆，工分簿上还粘着晨露——她刚在二道沟画完引水渠示意图，裤脚沾的泥浆里混着周延川给的拓扑学笔记残页。
蝉鸣突然静了一瞬。
谷垛缝隙漏下的光斑里，周延川的树枝正在泥地上疾走。麦秸的阴影切割着他瘦削的脊背，那些跳跃的数学符号在热浪中扭曲成蝌蚪，撞碎在黎曼猜想的悬崖边。林穗的呼吸卡在喉间，她认出那串未完成的积分式——与昨夜在井台边窥见的如出一辙。
“谁？”
树枝应声而断。周延川的解放鞋碾过算式，碾碎的麦粒溅起金色尘埃，像突然坍缩的星云。他的中山装第三颗纽扣松着，露出锁骨下未愈的烫伤，形状酷似欧拉公式里的虚数单位i。
林穗晃了晃手里的搪瓷缸：“主任让我送盐汽水。”
谎言在烈日下迅速融化。周延川的视线扫过她工装裤口袋，那里凸起《数论基础》的棱角——今早他故意“遗落”在墙绘脚手架上的。
“吃吗？”
烤红薯突然递到眼前，焦黑的表皮裂开，露出岩浆般滚烫的金黄。林穗的指尖刚触及温热，周延川突然抓住她手腕翻转，红薯皮上的碳化纹路在阳光下暴露出隐秘的傅里叶级数。
“王铁柱在打谷机后面。”他压低的声音像微分方程的渐近线，无限逼近却永不相交。林穗的耳垂擦过他纽扣，金属的凉意里裹着硝化甘油的气息。
烤红薯在她掌心裂开时，张建军带着六个红袖章冲进晒场。铁皮喇叭的啸叫惊飞麻雀：“有人举报反动学术权威！”
周延川的鞋跟碾进泥土，最后一丝ζ函数痕迹被抹去。林穗突然咬破红薯，蜜汁顺着指缝滴在算式残骸上：“张队长尝尝？王铁柱同志亲自烤的。”
黏稠的糖浆裹住麦粒，在泥地上拼出滑稽的爱心。红袖章们哄笑起来，张建军的三角眼眯成黎曼曲面：“周会计好兴致啊，跟小资分子搞对象？”
“在讨论《红旗》杂志的农业数据可视化。”林穗踢开脚边的麦秸，露出半截画在石板上的柱状图——那是她今早用烧焦的树枝描绘的亩产增长率。
周延川突然蹲下身，食指划过柱状图的误差线：“去年秋收的离群值，对应七月十四日的冰雹灾害。”他的指甲缝还嵌着导弹燃料的硫磺色粉末，此刻却用来刮去石板上的浮灰，“建议用箱型图表现极端天气影响。”
红袖章们的影子开始摇晃。张建军踹飞搪瓷缸，盐
…。。