天，他吸入了钋-210粉尘。”
晨雾中的出工哨吹响时，林穗的《钢铁玫瑰图》已贴满公社。周延川的鲜血在画布上氧化成赭石色，唯有火箭方程保持着荧绿。当王铁柱咳出第一口黑血，张建军正用放大镜研究画里的镰刀——那些看似随意的笔触，实则是加密的民兵巡逻漏洞图。
暴雨在第七日如期而至。林穗蜷在谷垛里，听着王铁柱的丧钟混着雷声炸响。周延川的体温时高时低，溃烂的纹身开始增生出金属丝般的神经突触。她咬开偷藏的显影液胶囊，将溶液滴在他翕动的伤口——1968年的导弹燃料数据正以生物电流的形式，在他体内重组为更危险的方程。