听到脚步声，沈嘉岁倏地并膝端坐，仿佛方才慵懒模样只是错觉。
“这处临窗最好观戏。”沈嘉岁推过盏缠枝莲纹盖碗，冰珠顺着碗壁滚落，“黑珍珠奶茶，用滇南普洱混着牛乳煮的。”
白玉勺搅动间，墨色茶汤里浮沉着乌亮圆子，像极了诏狱墙角的血痂。
燕回时握盏的手陡然收紧。
楼下忽地鸦雀无声，戏台帷幕缓缓拉开。
沈嘉岁托腮望着他骤然苍白的指节：“大人不爱吃甜？”
话音未落，燕回时已仰颈饮尽，喉结滚动时，一滴茶汤顺着下颌没入衣领。
“倒是好滋味。”燕回时抿了口黑珍珠奶茶，白玉似的指尖在粗陶杯沿摩挲。
杯身还带着道裂纹，被他这么一托，倒显出三分贵气。
沈嘉岁用帕子掩着嘴角笑：“长公主都夸过的，岂能差了？燕大人且看，这出戏才是重头。”
她说着话，余光扫过男子袖口磨毛的边角——三品大员的官袍竟打着补丁，针脚细密得几乎瞧不出。
茶楼二楼临窗的座儿正对着戏台。
燕回时垂眸看戏，沈嘉岁却偏头看他。日头透过雕花窗棂斜斜切进来，正照在他眉骨那道浅疤上，倒像是画圣在宣纸上勾的淡墨痕。
“沈小姐在看什么？”他突然转头，惊得沈嘉岁手里的茶盏一晃。
“看、看戏呢！”她慌忙指向戏台，腕间翡翠镯子撞在案几上脆响，“这折子可是我熬了通宵写的。”话尾带着点心虚的颤音。
戏台上正唱到寡妇跪在富人跟前。演富人的老生甩着水袖唱道：“贤侄何须行此大礼——”尾音拖得老长，茶楼里乌泱泱挤满了人，这会子竟鸦雀无声。
“永定侯府倒是会做文章。”燕回时突然开口，指节叩了叩案几，“昨日流言刚传你们沈家亏待恩人母子，今日这戏里就唱富人赠屋报恩。”
沈嘉岁刚要接话，楼下突然炸开声怒喝：“放他娘的屁！真要给宅子，晁家能住客栈的破房间？”是个敞着怀的挑夫，手里酒葫芦砸在青砖地上咣当响。
戏文不管这些，兀自往下唱。那寡妇的侄儿晁恒跪在台前，涂得惨白的脸被灯笼照得发青：“求伯父给条活路！”说着就要往柱子上撞。
“慢着！”二楼雅间突然飞出个茶盏，正砸在晁恒脚边。穿长衫的书生扶着栏杆大骂：“去年白鹭书院招考，我亲眼见这厮在榜下撒泼！说什么‘定是有人顶了我的名’——敢情贼喊捉贼呢？”
…。。