阿米娜的手指深深掐进掌心。
她能尝到血的铁锈味，混着嘴里那股挥之不去的腐味——是从村东头老贾尔家的窝棚飘来的，那里昨天还躺着个霍乱病人，这会儿大概已经凉透了。她低头看了看怀里的小女儿莱拉，孩子的嘴唇裂得像晒干的河床，睫毛上沾着苍蝇，正用指甲抠她破布裙的褶皱，发出细碎的呜咽。
“妈妈，水……”莱拉的声音像被揉皱的纸。
阿米娜抬头望向天空。灰云压得很低，像块浸透了脏水的破布，偶尔漏下几缕光，照在浑浊的水面上——那曾经是他们村的稻田，现在成了洪水的坟场。她记得三个月前的雨季，这里还是绿油油的，莱拉蹲在田埂上追蝴蝶，蓝布裙上沾着泥点，笑声能惊飞整片白鹭。
“再等等，宝贝。”阿米娜摸了摸莱拉滚烫的额头，把最后半块发霉的米饼塞进她手里。米饼是从村西头老帕特尔家的废墟里刨出来的，当时他媳妇正用指甲抠墙缝里的老鼠，见了阿米娜就哭：“吃吧，吃吧，我家那口子……昨儿夜里没挺过去。”
莱拉咬了两口就吐了。阿米娜没怪她，她自己也咽不下去——米饼里混着土渣和霉斑，嚼起来像嚼碎了的墙皮。她们已经三天没喝到干净水了。昨天清晨，阿米娜冒险去村口的井边，那里聚了二十多号人，有个光着膀子的男人用铁锹砸开了井盖，浑浊的水翻涌上来，里面漂着死鸡、碎瓷片，还有一截染血的纱布。有人抢着用破铁皮桶舀，阿米娜刚挤到前面，就被人从后面推了一把，额头撞在井沿上，鲜血滴进泥水里，很快被搅散了。
“滚开！”推她的是个穿花衬衫的男人，他的右腿肿得像发面馒头，伤口周围爬满了黑紫色的泡——那是破伤风。阿米娜认出他是渔夫巴鲁的弟弟，上周还在码头上帮她搬鱼筐。现在他的眼睛红得像充血的鱼鳃，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西在气管里爬。
“求你了……”阿米娜拽住他的裤脚，“莱拉快不行了……”
巴鲁弟弟突然抬起手，指甲长得像野兽的爪子，划破了阿米娜的手腕。血珠渗出来，在泥水里晕开，他盯着那抹红，突然笑了：“血？这水里要多少有多少。”突然，他脚底一滑，踉跄着栽进井里，溅起的水花裹着他的尖叫，很快被洪水的轰鸣吞没了。
阿米娜退到人群边缘，怀里抱着莱拉。有个老妇人蹲在她旁边，手里攥着个玻璃罐头瓶，里面装着半瓶浑浊的水。“喝这个？”老妇人递过来，瓶口沾着褐色的垢，“我从屋顶的瓦罐里接的，下了三场雨，可能……
…。。