水。”莱拉的声音轻得像片叶子。
阿米娜摸了摸她的后颈——烫得吓人。她咬了咬牙，站起来，朝着直升机的方向挤去。有人推她，有人骂她，她像棵被风吹倒的芦苇，一会儿被推到左边，一会儿又被挤到右边。拉吉夫还在喊：“留两片退烧药给小孩！”阿米娜冲过去，抓住他的衣角：“求你，给我一片退烧药，就一片……”
拉吉夫低头看了她一眼，眼神像被水泡烂的木头。他从口袋里摸出半片药，指甲盖大小，泛着白色的光。“给你。”他说，“我妹妹也这么大，上个月……”他突然住了嘴，把药塞进阿米娜手里，“快给孩子吃。”
阿米娜攥着那半片药，转身往回跑。莱拉在她怀里烧得迷迷糊糊，嘴唇上全是泡。她把药碾碎，用口水调开，喂进莱拉嘴里。莱拉皱了皱眉，可能是太苦了，可她没吐，反而伸出小舌头舔了舔阿米娜的手。
“甜吗？”阿米娜问。
莱拉眨了眨眼睛，像是要笑，却被一阵咳嗽拽得皱起眉头。阿米娜摸了摸她的额头——好像没那么烫了。她突然想起，今天早上她在废墟里找到半块水果糖，藏在贴身的口袋里，怕被别人抢走。她掏出来，剥了糖纸，塞进莱拉嘴里。
莱拉含着糖，眼睛慢慢亮了起来。她伸出小舌头，把糖渣顶到阿米娜嘴边：“妈妈，甜。”
阿米娜也舔了舔，尝到一丝若有若无的甜。上一次尝到水果糖的味道，是莱拉生日时她用半个月工资买的，本来想等水退了，带她去镇上的蛋糕店吃真正的蛋糕。现在，这点甜成了她们母女俩唯一的盼头。
远处，直升机的声音渐渐远去了。人群又散了，只剩下几个抱着空药瓶的人，呆呆地望着浑浊的洪水。阿米娜抱着莱拉，坐在窝棚里。莱拉已经睡着了，小拳头还攥着那半块水果糖的包装纸。
“妈妈，”莱拉突然翻了个身，含糊地说，“等水退了，我们去吃蛋糕好不好？”
阿米娜的眼泪又掉下来了。她擦了擦，笑着点头：“好，等水退了，我们去吃最大的蛋糕，上面全是草莓，还有奶油……”
她没敢说，村外的公路早被洪水冲垮了，加尔各答的方向还在下暴雨，救援队说要一个月才能打通道路。她也没说，莱拉的爸爸上周被冲进了下水道，到现在连尸体都没找到。她只是轻轻拍着莱拉的背，哼起摇篮曲给自己唯一的心肝宝贝助眠。
洪水在外面轰鸣，像头永远吃不饱的野兽。窝棚里还算暖和，莱拉的呼吸渐渐均匀了。阿米娜望着头顶的塑料布，上面沾
…。。