。
他抬头望着听雪楼檐下那块牌匾，轻声说：
“你们写不下我。”
“那我就自己——写给天下看。”
他转身离去，步伐不快，却无一人敢拦。
沈明砚立于楼上，目送那一袭青衣没入雪中，良久未语。
直到楼后传来一道苍老声音：
“你真不写他？”
沈明砚轻声回道：
“不写他，是他们的规矩。”
“但我已记他。”
“将来这榜若崩——他，必在废榜之上。”
风过听雪，楼影不语。
朱子墨走出听雪楼，天色已近昏暮。城中雪未落，却有白雾自四方而起，像是有意遮掩这段无人能记下的落笔。
他一步步行下台阶，脚印深陷，留不住人，也刻不住名。
——他问了剑，也问了榜。
但这一章，没有“封名”。
⸻
听雪楼后堂，几道人影聚于一处。沈明砚立于窗前，手中卷轴仍未展开。
身后有人冷声道：
“你不该放他走。”
“他若真登榜，来日必是祸乱之根。”
另一人却轻声道：
“可他若真是那一剑——不让他走，今日雪楼就要见血了。”
“你们，谁挡得下？”
沈明砚未转身，只轻描淡写地说了一句：
“他这一剑，虽不在榜。”
“但——已在天心。”
这句话一出，屋中众人默然。
朱子墨独自行走在玄章北道，夜雪终于落下，铺在官道之上，染白天地。
他行至一座断桥前，忽停下脚步。
桥边老松下，有一盏旧灯，灯旁坐着一人。
是个少年书生模样，身背短弓，腰挂古琴，面带笑意，似早知他会来此。
他起身，朝朱子墨拱手：
“天榜不记你。”
“那我替你——写下一笔。”
朱子墨看着他，未说话。
那少年取出一卷白绢，在雪地上铺开，蘸雪为墨，写下七个字：
“不归者，剑破江山。”
然后将绢收好，递与朱子墨。
“此绢我会送入各地客栈、酒楼、茶棚之壁。”
“不为你求名。”
“是为那些看不惯榜的人，记
…。。