1.
莫斯科的冬天像一把钝刀，缓慢而持久地切割着肌肤。文泗站在大剧院后台的走廊上，透过结霜的窗户望向红场方向。两年了，这座城市用严寒和孤独打磨着她，将那个澳门赌场里数筹码的女人，雕琢成莫斯科大剧院最年轻的行政主管。
“斯米尔诺娃女士，“助理在身后轻声提醒，“彩排五分钟后开始。“
文泗点点头，将目光从窗外收回。她的俄语已经流利得像个本地人，举手投足间也带上了母亲那种芭蕾舞者的优雅气质。只有耳垂上三个细小的穿孔，暗示着那段不为人知的过往——那里本该戴着父亲给的雪花耳钉，现在却空空如也。
排练厅里，年轻舞者们正在热身。文泗安静地站在角落，审阅着今晚的节目单。突然，一阵熟悉的旋律飘进耳朵——是《天鹅湖》中黑天鹅的变奏，母亲当年最拿手的段落。弹钢琴的是个新来的伴奏师，手法生涩，几个音符明显弹错了。
“停。“文泗不自觉地用中文喊道，随即切换成俄语，“第三小节，升F而不是F。“
钢琴声戛然而止。年轻的伴奏师惶恐地抬头，其他舞者也停下动作，好奇地望向这位平时寡言少语的中国主管。
“让我示范一下。“文泗放下文件夹，走向三角钢琴。
她已经两年没碰钢琴了。最后一次，是在澳门那个被月光浸透的夜晚，鬼裴琛教她弹奏《给S的夜曲》的前四个音符。手指悬在琴键上方微微发抖，然后落下。
音符如珍珠般滚落，准确而富有感情。舞者们惊讶地交换眼神——没人知道这位来自东方的行政主管竟有如此琴艺。文泗沉浸在自己的世界里，指尖自动补完了整段变奏，甚至加入了几个即兴装饰音，就像当年那个男人教她的那样。
最后一个和弦余音袅袅，排练厅里响起零星掌声。文泗猛地回神，发现母亲不知何时站在门口，眼中闪烁着复杂的情绪。
“我不知道你会弹钢琴。“回办公室的路上，母亲用俄语说道。
文泗轻轻搓着手指，上面还残留着琴键的触感：“有人...教过我一点。“
母亲意味深长地看了她一眼，没有追问。两年来，她们默契地避开那个话题——澳门，赌场，以及那个为文泗挡下子弹的男人。但此刻，看着女儿弹琴时恍惚的神情，老舞者似乎明白了什么。
“今晚的演出，“母亲转移话题，“***长会来。你准备好了演讲稿吗？“
文泗点点头。自从半年前升任外联主
…。。