嘉陵江流经南充龙门镇时，总会在岸边留下些圆润的鹅卵石。1998年秋天，张诚揣着师范院校的毕业证，踩着这些石子走进龙门中学时，怎么也想不到，这片江河冲积的土地会成为他教育理想的第一块试验田。那时他的裤脚还沾着老家的泥土，却在三尺讲台上，开始了对教育本质的最初探寻。
第一堂课讲《荷塘月色》，张诚特意穿了白衬衫，想营造“月光如水“的意境。可当他转身板书时，后排传来嬉闹声，转头看见男生***正用课本叠纸船。粉笔头飞过去正中眉心，全班哄笑，***梗着脖子站起来：“老师，你讲的荷塘，有嘉陵江宽吗？“课后他躲在办公室啃馒头，看见窗外的老槐树在秋风里落叶，忽然想起实习时导师说的话：“教育不是秀场，是庄稼地，得知道种子的脾气。“他翻出备课本，在《荷塘月色》的教案旁写下：“明日带学生去嘉陵江边，看芦苇荡里的月光。“
暮色漫过龙门镇时，嘉陵江的浪花会轻轻咬住岸边的鹅卵石。张诚至今记得那个September的傍晚，帆布书包里的《荷塘月色》教案被汗水洇出褶皱，二十三个学生踩着高低不平的石滩，鞋尖沾着夕阳的碎金。***的球鞋最先陷进泥里，他弯腰脱鞋时，课本滑进水里漂出老远。“***月亮！“少年骂骂咧咧地追，惊飞了芦苇丛里的白鹭。张诚没说话，只是指了指江面——不知何时起，月光已在水波里铺成银色的路，远处打鱼人的灯笼，正像朱自清笔下“渴睡人的眼“。“都坐下吧。“他翻开教案，却发现江风早把纸页吹得哗哗响。索性合上书，任嘉陵江的水汽漫过喉咙：“你们闻闻，这风里有芦苇的苦香，像不像课文里说的'缕缕清香'？“有人点头，有人把脸埋进臂弯，***忽然指着江心喊：“快看！月亮碎了！“
碎银般的月光在浪花里跳跃，张诚忽然想起童年在江边摸鱼，月光也是这样粘在指尖，凉丝丝的。“其实朱自清写的不是荷塘，是他心里的月亮。“他蹲下来，随手捡起块鹅卵石在沙地上画圈，“每个人心里都有片月光，你们的呢？“第一个举手的是扎羊角辫的小琴，她轻声说：“我妈的月光在缝纫机上，每晚都亮到十点。“张诚注意到她鞋头补着补丁，忽然明白为何她总在作文里写“布头“。***踢着石子站起来，耳尖通红：“我爸的月光在酒瓶里，他说那是江的眼泪。“人群忽然安静，远处传来轮船的汽笛声，惊起一片水鸟。“把你们的月光写成诗吧。“张诚掏出备课用的笔记本，撕成二十三片。***接纸时，手指蹭到他掌心的茧—
…。。