谋长矢矧庄司两个人。
其他的参谋和卫兵，要么在之前的毒气攻击中死去，要么已经冲出去，化作了外面火海里的一缕青烟。
矢矧庄司靠在墙角，大口大口地喘着粗气，汗水浸透了他的军服，让他看起来像刚从水里捞出来一样。
他的脸上，写满了恐惧和绝望。
“师团长阁下……”他的声音嘶哑得如同砂纸在摩擦，“我们……我们……”
栗林忠道没有理会他。
他从抽屉里，拿出了一叠信纸和一支钢笔。
他仔细地将信纸铺平，蘸了蘸墨水，开始在上面书写。
他的动作很慢，很稳，仿佛外界的一切都与他无关。
地面每一次剧烈的震动，都不能让他的笔尖晃动分毫。
矢矧庄司瞪大了眼睛，不敢置信地看着这一幕。
都到这个时候了，师团长阁下，竟然还有心思写信？
“师团长阁下……”他挣扎着爬了过来：“这……这封信，是寄不出去的……”
栗林忠道头也没抬，只是淡淡地说道：“我知道。”
他继续写着。
“吾妻，清子：”
“见字如面。请原谅我用这种方式与你告别。流球岛的樱花，恐怕是看不到了。此地，已成炼狱……”
“……我从未后悔自己对‘知美’的坚持。帝国与镁国开战，乃是自取灭亡之道。然身为帝国军人，食君之禄，忠君之事，战至最后一刻，是我的宿命。只是，我所面对的敌人，超出了所有人的想象。他并非军人，而是一个手持屠刀的复仇之魂。他将战争的法则，拉回到了最原始、最野蛮的丛林之中。在他面前，所谓的武士道，不过是孩童的戏言……”
“……告诉太郎和洋子，他们的父亲，并非一个顽固的军国主义者。我只是一个，生错了时代，也效忠错了对象的，可怜人……”
他写得很慢，信纸上，渐渐被汗水浸湿。
那不是因为热，而是因为，他将自己一生的悔恨、不甘、和对家人的无限眷恋，都倾注在了这薄薄的几张纸上。
写完之后，他仔细地将信纸叠好，从怀里取出一个用油布包裹的防水袋，将信件小心翼翼地装了进去，密封好。
然后，他走到指挥室的一个角落，用刺刀撬开一块松动的混凝土地砖，将那个装着他最后遗言的防水袋，深深地埋进了下面的泥土里。
他做完这一切，才直起身，回头看向已经目
…。。