灰盒”，整齐地排列在祭台之上，每一个盒子前面，都放着一张黑白照片。照片大多是新兵们入伍时拍的，一张张稚气未脱的脸上，带着对未来的憧憬和迷茫。
佐佐木恋次的照片，被放在了最中间、最显眼的位置。那是他出发前，特意拜托同伴拍的一张穿着飞行服的照片，照片上的他，笑容灿烂，眼神明亮，充满了自信。
祭台下，基地全体官兵肃立。大西泷治郎和佐井中队长，换上了最隆重的白色海军礼服，站在祭台前。
神道教的祭司，摇晃着手中的御币，用一种拖着长腔的、古怪的调子，念诵着祝祷词。
空气中，弥漫着焚香和菊花混合的诡异香味。
一切都显得那么庄严，那么肃穆，那么……完美。
佐井站在那里，看着祭台上那一张张年轻的笑脸，他忽然想起，那个叫佐佐木的少年，在模拟器上，第一次做出规避动作时，那不甘的眼神。
一丝微不可查的动摇，在他心底闪过，但很快就被他用绝对的理智掐灭了。
他们是英雄。
他对自己说。
他们必须是英雄。
……
九州南端，一处荒凉的海岸。
一个黑影，被海浪推上沙滩，像一袋被丢弃的垃圾。
浪潮退去，那黑影挣扎着动了一下，然后用双肘支撑起身体，吐出一大口咸腥的海水和胆汁。
是佐佐木恋次。
他终于，回到了日本的土地上。
他不知道自己游了多久，一天？还是两天？他的意识在清醒和昏迷之间反复横跳，全凭着一股“我要回去”的执念，机械地划动着四肢。
现在，他做到了。
他躺在冰冷的沙滩上，感受着身下坚实的土地，贪婪地呼吸着带着泥土芬芳的空气。他活下来了。这个念头，让他流出了眼泪。
休息了不知多久，他挣扎着站起来。身体像散了架一样，每块肌肉都在尖叫，皮肤被海水泡得发白、起皱，嘴唇干裂得像龟裂的土地。
他辨认了一下方向，蹒跚着向内陆走去。
走了几个小时，他终于看到了一条乡间土路。一个赶着牛车的老农，看到他这副从海里爬出来的鬼样子，吓得差点从车上掉下去。
“我……我是帝国海军飞行员……飞机失事了……”佐佐木恋次用嘶哑的声音解释着。
老农半信半疑，但看到他身上那套虽然破烂，但依然能辨认出是飞行
…。。