琉球的战事，成了一台绞肉机。
半年了，整整半年，帝国最精锐的陆军师团和刘文锋的北洋军，在这片焦土上，像两头被锁在笼子里的巨兽，疯狂地撕咬着对方的血肉。
最初投入的七十万皇军，如今只剩下三十万不到，尸骨堆满了每一条山谷和每一片滩头。
对面的北洋军同样筋疲力尽，三十万人也折损过半。
然而，战争机器一旦开动，就不会轻易停下。
更多的年轻人，被从本土的农田和工厂里拉出来，塞进军装，经过三周的“精神注入”，便被运往前线，成为这台机器的新燃料。
绞肉机不只在陆地上运转，海与空，更是吞噬生命的大口。
联合舰队和北洋舰队的炮口，几乎从未停歇。
而神风特攻队，这个被誉为“帝国之光”的组织，也在这半年里，以前所未有的频率，将一架又一架的飞机，连同里面的年轻人，射向敌人的钢铁舰队。
在这片由死亡和疯狂主宰的舞台上，佐佐木恋次，成了一个所有人都无法理解的，荒诞不经的传说。
自从被任命为那支只存在于纸面上的“樱花分队”队长后，他并没有立刻被塞进那口会飞的棺材。
上头似乎觉得，直接动用“决战兵器”太过浪费，或者说，他们更想亲眼看看，这个“不死鸟”的奇迹，到底能持续多久。
于是，佐佐木恋次又回到了他熟悉的零式战机里。
在接下来的五次出击任务中，他总能活着回来。
第一次，他的返航理由是“急性肠炎，突发性腹泻”。
当他脸色煞白，捂着肚子，连滚带爬地从驾驶舱里出来，直奔厕所时，前来“迎接”的佐井中队长脸上的肌肉，抽搐得像是被电击了一样。
一个准备好去死的英雄，总不能在冲向敌舰的半路上，因为拉肚子而坠机吧？这听起来太不像话了。
第二次，他的理由是“机载罗盘失灵，遭遇浓雾，彻底迷航”。他在海上转了三个小时，耗光了副油箱的燃油，最终“幸运地”找到了返航的路线。
第三次，他声称自己“花粉过敏，喷嚏不断，无法瞄准”。
第四次，他说自己“在云层中看到了天照大神的幻影，神明指示他时机未到，需等待下一次的‘天启’”。这个理由过于神棍，却让那些狂热的军官们将信将疑。
第五次，他甚至没找理由。他跟着编队飞到一半，一声不吭地调转机头就飞了回
…。。