六月的惊雷在铅灰色云层中翻滚，将整座城市笼罩在湿漉漉的暗青色里。我蜷缩在床沿，看着雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，忽然想起三年前沈小玉搬来时也是这样的天气。那时她举着把被风吹得只剩骨架的伞，牛仔裤管卷到膝盖，怀里抱着我们凑钱买的二手投影仪，笑得像只偷到松果的松鼠。
"她是个三十岁至今还没有结婚的女人…"
陈旧的手机铃声在潮湿的空气中震颤。我摸索着按下接听键，母亲的声音像一簇细小的火苗，在滂沱雨声中摇曳："小宇，今天周天没上班吧？"她总把问句说得像陈述句，仿佛只要用这种语气，就能把担忧藏进字缝里。
"早醒了，准备做饭呢。"我听见自己喉咙里砂纸摩擦般的回响。窗台上积着昨夜的雨水，倒映出我青黑的眼圈和下巴上冒头的胡茬——这副模样若是被母亲瞧见，怕是要连夜坐二十小时绿皮火车赶来。
电话那头传来窸窸窣窣的响动，"和玉玉没吵架吧？上次你说她出差…"母亲突然顿住，像是意识到什么似的改口："厨房砂锅里有腌好的酸萝卜，你最爱吃…"
我望着墙上剥落的墙纸，那里原本贴着沈小玉手绘的向日葵。上周她收拾行李时，墙纸被扯出个狰狞的缺口，像被啄去眼珠的眼眶。"我们…挺好的。"舌尖尝到铁锈味，才惊觉咬破了口腔内壁。
挂断电话时，床头电子钟显示09:47。这个时间本该在工地核对钢筋配比，此刻却只能盯着衣柜顶上蒙尘的投影仪发呆。四十平米的出租屋突然显得空旷，沈小玉带走的不仅是她的衣物，还有那些曾经填满每个角落的笑声——阳台上晾衣绳缠绕的薄荷香，厨房里熬煮银耳羹的咕嘟声，深夜里投影仪投在墙上的电影光斑。
摸到烟盒时指尖传来黏腻触感，是前天打翻的啤酒干涸后的糖分。打火机窜起的火苗照亮床头的相框，照片里穿学士服的我和沈小玉站在黄河岸边，她鬓角别着朵蔫头耷脑的野花，我手里攥着被风吹散的硕士帽。那时我们以为兰州永远不会有雨季。
烟灰簌簌落在褪色的床单上，烫出个焦黄的洞。这床单是毕业那年沈小玉从批发市场扛回来的，浅蓝色底子印着卡通鲸鱼，她说这样睡觉时就像沉在海底。现在鲸鱼的眼睛被烟灰烫穿了，露出底下发黄的棉絮。
起身时踢到桌下的酒瓶，玻璃相撞的脆响惊动窗外觅食的麻雀。冰箱门吱呀着弹开，冷藏室里躺着半袋发芽的土豆，保鲜层有盒长出绿毛的卤牛肉。这是沈小玉留下的最后痕迹——她总说我记性差，每次出
…。。