像伤口结的痂：6月18日，房租到期日。沈小玉搬走时留下半盒茉莉香薰，此刻在潮湿空气里发酵出腐败的甜腻。我忽然想起她说过的话："这味道像老家雨后的茶园。"
床头抽屉里躺着三张火车票，2023年春天从兰州到陇南的硬座。那年清明我们挤在车厢连接处，她靠在我肩上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。后来她父亲病危，我们在这趟线上往返七次，直到她学会在颠簸中给老人喂水喂药。
手机震动惊醒回忆，是房东发来的续租通知。数字在视网膜上跳动，像工地塔吊闪烁的警示灯。起身时膝盖撞到餐桌，疼痛顺着神经窜上太阳穴——这桌子是沈小玉从旧货市场淘来的，桌腿缺了截，垫着本《二级建造师考点精编》。
暴雨突然转急，雨滴砸在空调外机上发出密集鼓点。去年夏天制冷剂泄漏，我们裹着棉被看《泰坦尼克号》，沈小玉把脚塞进我肚皮取暖。此刻空调出风口滴着水，在瓷砖上汇成小小的镜面，倒映出天花板上摇晃的节能灯。
衣柜门吱呀着晃开，露出空了大半的隔层。沈小玉的衣物总带着薰衣草香，如今只剩下我的工装裤泛着水泥味。最底层压着个铁皮盒，里面是她收集的电影票根，从《爱乐之城》到《隐入尘烟》，票面字迹被摩挲得模糊不清。
窗台上的雨水漫过瓷砖缝，蜿蜒成小小的溪流。我蹲下身，看见水面浮着片槐花瓣，大约是昨夜风雨打落的。沈小玉常说兰州是座沙漏城市，留不住雨也留不住人。现在沙漏终于流尽，我和她变成卡在玻璃管里的两粒沙。
烟盒里还剩最后一支烟，滤嘴处印着浅浅的齿痕。上周暴雨夜我咬住它冲进雨幕，想追回拖着行李箱的沈小玉。却在路口看见她钻进辆黑色轿车，尾灯在雨帘中红得刺眼，像焊进视网膜的烙印。
卫生间的镜柜突然弹开，撞出空洞的回响。沈小玉的护肤品早被清空，只剩我的剃须刀孤零零挂着。刀片锈迹斑斑，上次使用还是她帮我刮胡子那天——她手抖划破我下巴，又笑着用创可贴贴成猫胡子的形状。
厨房下水道泛着异味，管道里卡着她掉落的银耳环。有次通管道时我摸到它，沈小玉却说不必取了，"就当给未来的房客留个彩蛋"。现在想来，原来她早已在心里给这段感情标注了保质期。
雷声在云层深处翻滚，像远去的推土机轰鸣。我摸出钱包里的合影，照片边缘已磨出毛边。那是大四实习前在工地拍的，我们戴着橙色安全帽，身后是未封顶的楼盘。沈小玉脸颊沾着水泥灰，眼睛却亮得胜过身
…。。