苏浮沉的体检报告摊开在诊室桌面时，阳光正斜斜切过“慢性粒细胞白血病“的字样。秦丽丽听见自己的心跳声在耳膜轰鸣，像那年暴雨夜的惊雷。光禾的蜡笔在候诊椅上划出歪扭的线条，她忽然想起女儿昨天还趴在爸爸背上，用彩笔给那道旧疤描成小花的模样。
“早期症状不明显，建议尽快住院治疗。“医生的声音隔着毛玻璃般模糊。苏浮沉握住她的手，指尖的老茧擦过她虎口的痣，像在确认某种存在。他另一只手悄悄把诊断单折起，塞进西装内袋，动作熟练得让人心碎——原来他早就知道，那些深夜的咳嗽，那些莫名的疲惫，都是命运埋下的伏笔。
“我们先回家，好不好？“他轻声说，替光禾扣上羽绒服的帽子，“今天周五，该去接囡囡学画画了。“秦丽丽望着他强撑的微笑，想起他藏在冰箱最上层的止痛药，想起他给顾客包花时，左手偶尔会不受控制地发抖。她忽然明白，那些他独自承受的时刻，都是为了让她和女儿多看见一天晴朗的光。
化疗开始后，苏浮沉的头发大把脱落。光禾摸着他光溜溜的脑袋，咯咯笑个不停，转身从抽屉里翻出自己的蝴蝶发卡，非要别在他耳边：“爸爸戴花真好看！“秦丽丽背过身去调颜料，钴蓝色在画布上晕成泪滴形状，她听见身后传来父女俩的低语，苏浮沉用沙哑的声音给女儿讲《糖纸船》的故事，那是他新写的睡前童话。
“妈妈，爸爸的船什么时候能到星星上呀？“光禾举着刚折好的糖纸船，船帆上歪歪扭扭写着“爸爸加油“。秦丽丽喉咙发紧，伸手替女儿理顺翘起的头发，触到她耳后新生的绒毛，像极了苏浮沉化疗前的发茬。远处花店的铜铃响起，有顾客来取预定的蓝雪花，她忽然想起他们的结婚纪念日快到了，而他答应要陪她去看海。
经济压力如潮水般涌来。秦丽丽退掉了画室的隔热层改造计划，重新接起商业墙绘的活儿。寒冬里，她蹲在幼儿园外墙画圣诞主题画，手指冻得发紫，光禾裹着羽绒服坐在旁边的塑料凳上，捧着保温杯替她数路过的麻雀。苏浮沉偷偷停掉了进口化疗药，换成医保范围内的普通制剂，却在某天晕倒在花店后厨，撞翻了刚煮好的百合粥。
“你怎么这么傻！“秦丽丽在病房里哭着捶他的肩膀，却被他轻轻拉进怀里。光禾趴在床边，把糖纸船放进他的输液架空隙，船身映着监护仪的绿光，像漂浮在深海的灯塔。苏浮沉摸着女儿的头发，对秦丽丽笑：“你看，囡囡折的船比我当年的好看多了。“她闻到他身上淡淡的药水味，混着残留的雪松香，忽然想
…。。