起他们第一次拥抱时，他围巾上的阳光味道。
春末，苏浮沉的病情暂时稳定。他坚持要去看光禾的幼儿园画展，坐着轮椅被秦丽丽推进教室时，小姑娘正骄傲地指着自己的画：“这是爸爸种的蓝雪花，这是妈妈画的太阳！“画纸上，蓝色的花藤缠绕着金色的圆圈，右上角用蜡笔写着“我们的家“。苏浮沉伸手触碰纸面，光禾忽然凑过来，在他耳边小声说：“老师说我的画能卖钱，给爸爸买好吃的。“
那天傍晚，他们绕道去了海边。夕阳把苏浮沉的影子拉得很长，光禾踩着浪花追糖纸船，他握着秦丽丽的手，指腹摩挲着她无名指的婚戒：“等我好起来，我们带囡囡去浮光之城的灯塔，把所有糖纸船都放进海里。“她望着远处起伏的波浪，想起他曾说过的“浮光归处“，忽然明白所谓归处，从来不是某个地点，而是身边人的温度。
入夏时，秦丽丽接到北京画廊的邀约。临行前一晚，苏浮沉坐在床头替她整理画具，把常用的钛白色颜料放在最上层，像以往每次她出门时那样。“别担心，“他笑着替她扣上行李箱，“我和囡囡会在家乖乖的，每天给蓝雪花浇水。“她看着他眼底的血丝，想起化疗后他日渐透明的掌心，终于点点头，把那张藏了三个月的配型化验单塞进背包——她偷偷做了造血干细胞配型，庆幸自己是相合的。
飞机起飞时，秦丽丽望着舷窗外的云层，想起光禾今早塞给她的糖纸船，船底写着“妈妈加油“。手机震动，收到苏浮沉的消息：“囡囡说蓝雪花又开了，等你回来画。“她摸着口袋里的配型报告，忽然觉得云层之上的阳光格外明亮，那些曾以为跨不过的山海，在爱面前都成了可渡的轻舟。
深夜的画廊布展现场，她接到医院的紧急电话。赶到病房时，苏浮沉已陷入昏迷，光禾抱着他的化疗帽坐在床边，帽子上别着她送的蓝雪花发卡。监护仪的滴答声里，秦丽丽握住他的手，把配型报告轻轻放在他胸口：“别怕，我们还有光，还有很多个春天要过。“
凌晨三点，光禾在护士站的长椅上睡着，手里还攥着半块没吃完的水果糖。秦丽丽坐在苏浮沉床边，看着晨光一点点爬上他苍白的脸。他忽然轻轻睁眼，指尖动了动，指向窗台上的糖纸船——不知何时，光禾把它放进了盛着清水的玻璃杯，船身虽已浸透，却依然倔强地漂着。
“你看，“他的声音轻得像风，“船没沉。“
秦丽丽点头，泪水滴在他手背上。远处，浮光之城的钟楼传来清晨的钟声，鸽群掠过医院的屋顶，翅膀上驮着初升的太
…。。