地离开了。
雨，淅淅沥沥地又下了起来。苏柒柒无奈地缩在祠堂的飞檐下，躲避着这冰冷的雨水。她百无聊赖地看着地面，突然发现门槛的石缝里嵌着一枚顶针。这枚顶针和她偷藏在枕头下的那枚一模一样，边缘都被磨得发亮。而不远处，那只死猫的眼珠被雨水泡得胀鼓鼓的，灰白的瞳仁正对着祠堂梁柱上那块已经褪色的“贞洁烈女”匾额，仿佛在诉说着无尽的悲哀。
夜半时分，一阵狗吠声将苏柒柒从睡梦中惊醒。她迷迷糊糊地伸手去摸枕下的顶针，却发现它不见了。隔壁屋里传来父亲摔东西的声音，一股浓烈的酒气和血腥味从门缝里钻了进来。苏柒柒赤脚悄悄地摸到灶房，眼前的景象让她惊呆了。母亲那件心爱的棉袄被撕成了布条，腌菜坛子也碎了一地，那些咸菜疙瘩滚落在柴灰里，就像一只只冻僵的耗子。
猪圈那边传来了铁器刮擦的声音，苏柒柒的心猛地一紧。她贴着墙根，小心翼翼地挪了过去。月光洒在地上，她看到父亲正在猪圈旁刨坑。老母猪腐烂的肚肠堆在粪叉旁，那原本镶在獠牙上的金线也不见了。就在这时，她忽然瞥见坑底泛着暗红色的光，仔细一看，竟是母亲下葬时穿的绣鞋，鞋尖上还沾着冻土和血痂。
晨雾如轻纱般裹着槐花香，漫进了院子。苏柒柒在鸡窝里发现了那枚丢失的顶针。生锈的铜圈套在破碎的蛋壳上，蛋黄已经干涸成了褐色的膜。她蹲下身去捡顶针，却摸到了一捆扎得整整齐齐的靛蓝碎布。她的心猛地一颤，这正是母亲临终前紧紧攥着的残破襁褓，金线绣的鲤鱼眼珠却被人剜去了。
突然，祠堂的钟声炸响，打破了清晨的宁静。苏柒柒来不及多想，把碎布塞进裤腰，跟着人群往晒谷场跑去。王瘸子家门口聚满了人，新刷的白墙上泼满了狗血，门槛上躺着一只开膛破肚的公鸡。穿红袄的新媳妇被捆在磨盘上，嘴里塞着破布，脚踝上的淤青比喜被上的鸳鸯还要艳丽。
“敢跑？把你腿打断！”王瘸子举着烧红的火钳，恶狠狠地逼近新媳妇。人群突然骚动起来，苏柒柒的目光被新媳妇腕上的银镯吸引住了。那对银镯和母亲当年从粪坑捞出来的那对一模一样，内侧还刻着细小的“沅江”二字。
暴雨倾盆而下，苏柒柒在河滩上捡到了一个玻璃瓶。河水卷着上游的枯枝败叶奔腾而过，瓶口被蜡封得严严实实，里面塞着一张泛黄的纸。她躲在桥洞下，费力地撬开蜡封，展开纸片，上面爬满了歪扭的字迹：“救救我 广西桂林 周翠兰”。那字迹被水渍晕开，就像哭花的胭脂，仿佛在诉说着一个
…。。