悲惨的故事。
当父亲找到她时，那玻璃瓶已然被藏进了猪食槽中。带着水的麻绳一下又一下地抽打在苏柒柒的后背上，她默默数着抽打的次数，一共十七下，相较去年除夕竟少了两下。那新添的伤口与旧疤相互叠加，如蜈蚣一般爬满了她的脊梁。此时，她的目光紧紧盯着墙角的顶针，忽然察觉到铜圈内侧刻着一个极小的“周”字。
夜雨淅淅沥沥地敲打着那漏风的窗户。苏柒柒借着月光努力拼凑着碎布，金线在残片上缓缓蜿蜒，逐渐形成一个陌生的轮廓。待半幅完整的刺绣呈现出来时，她浑身的血液瞬间凝固，只见那靛蓝的底子上，分明是湘绣所独有的“凤穿牡丹”图案，与母亲发病时用炭灰在地上所画的图案毫无二致。
晨光悄然将窗纸染白，王瘸子家传来了婴儿的啼哭声。苏柒柒抱着洗衣盆路过，瞧见新媳妇正倚在窗前哺乳，脖颈上缠着染血的布条。就在四目相对的刹那，那女人竟突然扯开衣襟，露出胸口一大块青紫的胎记，其形状与位置竟和母亲左乳下的印记一模一样。
晒谷场的喇叭骤然炸响，村长那嘶哑的嗓音惊飞了一群麻雀，只听他喊道：“各家注意啦！乡里要来查计划生育……”苏柒柒下意识地攥紧了裤袋里的玻璃瓶，碎布上的金线扎进了掌心。春风裹挟着柳絮灌进领口，她不禁想起母亲临终前所说的“阿弟”，又想起河滩上漂来的求救信，在这正午的日头下，她突然打了个寒颤。