种不容置疑的、却又异常郑重的分量感。他的指关节因为刚才的紧绷依旧有些泛白，手背上那道狰狞的旧疤在灯光下像一道凝固的闪电。
“念。”周野的声音响起，低沉，沙哑，带着一种奇异的平静，却又蕴含着不容抗拒的力量。
林溪愣住了，不解地看着他。
“念出来。”周野重复道，目光如炬，牢牢锁住她，“用你的方式，念给我听。”
林溪的心猛地一跳。她看着那封信，看着娟秀字迹里流淌出的沉重疲惫。念出来？在这种地方？在周野、阿K、李晓甚至“小熊”面前？念出别人的痛苦和隐私？这…这完全违背了她所受的所有教育和行为准则！
她的第一反应是抗拒，是觉得荒谬。
“树洞的规矩是匿名！是保护隐私！”林溪下意识地反驳，声音带着一丝被冒犯的僵硬。
“规矩？”周野嗤笑一声，那笑容里却没有多少嘲讽，反而带着一种近乎冷酷的清醒，“规矩是死的，人是活的。她的痛苦憋在心里快炸了，匿名塞进这个破箱子，等一个虚无缥缈的‘树洞君’回应，这他妈就是保护了？”他顿了顿，黑沉沉的眼眸紧紧盯着林溪，“念出来。让她的痛苦，至少被一双活人的耳朵，真正地‘听见’一次。”
他的话语像一道惊雷，劈开了林溪固有的认知壁垒！
匿名…保护…真的就是最优解吗？将痛苦封存在黑暗的信箱里，等待一个符号化的回应，是否也是一种变相的忽视和隔离？而让这痛苦被一个真实存在的人，用声音传达出来，被另一双真实的耳朵接收…这是否才是更本质的“被看见”和“被听见”？
林溪的内心激烈地挣扎着。保护隐私的准则与周野那近乎野蛮的“真实听见”的理念在她脑中激烈碰撞。她看着那封信，仿佛看着一个滚烫的、随时会灼伤她的秘密。
最终，在周野那双仿佛能洞穿一切、带着无声催促的黑眸注视下，在活动室所有人（包括“小熊”）无声的、带着复杂情绪的目光聚焦下，林溪深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的、违背本能的决定。
她伸出微微颤抖的手，拿起了那封信。纸张的冰凉触感让她指尖一缩。
她垂下眼睑，避开所有人的目光，视线落在娟秀的字迹上。她清了清干涩的喉咙，声音带着一丝不易察觉的颤抖，生涩地、一字一句地开始念诵：
“树洞君：
好累。真的好累。
每天戴着面具笑，对老师说‘我很好’，对同学说
…。。