路时，溅起的泥块打在装甲侧面，发出沉闷的 "噗噗" 声。约瑟夫 - 迪特里希站在指挥车的敞篷里，风卷着柴油味灌进他的鼻腔 —— 这是他最熟悉的味道，比柏林军官俱乐部的雪茄更让他安心。望远镜里，成片的石砌农舍正向后退去，屋顶的烟囱大多歪斜着，有些甚至被炸得只剩半截，露出黑洞洞的窗口，像被挖掉眼珠的眼眶。
"将军，前锋部队已过泰格茅斯，距离埃克塞特约 30 公里。" 通讯兵的声音带着电流的杂音，从车载电台里钻出来。迪特里希点点头，手指在望远镜的金属边缘摩挲。三天前在普利茅斯港，他亲眼看着第一辆黑豹 碾过英军的沙袋防线，履带下的刺刀和钢盔被压成废铁，那时他就知道，英国人的防线就像德文郡的晨雾，看起来厚重，实则一冲就散。
但此刻他的眉头却微微皱着。车窗外的地形正悄悄变化，平缓的田野渐渐被起伏的丘陵取代，成片的石楠丛在坡地上铺开，紫得发暗。偶尔有裸露的岩层从植被里探出来，像巨兽的獠牙。装甲师参谋官绘制的地图上，这里本该是 "平缓开阔地带"，可实际景象却让他想起波兰边境的喀尔巴阡山麓 —— 那些看似不起眼的山坳，曾让德军的装甲侦察车栽过不少跟头。
"让装甲侦察营放慢速度，" 迪特里希对着电台下令，"派三组步兵前出，检查两侧山脊。告诉他们，我要知道每一个能藏下反坦克炮的凹地。"
电台里传来 "明白" 的回应时，他想起了加莱的那个下午。当时蒙哥马利的后卫部队试图在运河边建立防线，可黑豹 组成的钢铁墙推进时，那些反坦克炮就像玩具一样被掀翻。阳光照在坦克的倾斜装甲上，反射出刺眼的光，英国人的士兵从掩体里跑出来，像被赶入绝境的羊群。那是属于装甲部队的荣耀时刻，可现在，他却莫名地想起了父亲留给他的那柄猎刀 —— 在巴伐利亚的森林里，再凶猛的野猪，也会在崎岖的山路上放慢脚步。
埃克塞特火车站的蒸汽还没散尽，伯纳德 - 奥杜德就被站长大吉姆拽着胳膊往站房跑。他的军靴踩在铁轨间的碎石上，发出 "咔啦" 的声响，裤腿上还沾着普利茅斯港的海盐 —— 那是三天前从德军空袭中撤退时溅上的，至今没来得及清洗。
"德国人？您确定？" 伯纳德的声音有些发紧。他的第 27 旅本该在两小时前抵达布里斯托尔，然后换乘汽车赶往多佛尔 —— 指挥部的命令说得清楚，德军的主攻方向一定是多佛尔，那里离伦敦最近，地形最平坦。可现在，军列在埃克
…。。