张小山端着餐盘在一张长桌旁坐下，他的旁边坐着那个天竺男孩。两个人对视了一眼，有些局促地笑了笑。他们的语言还不通，但桌面上那盘冒着热气的饭菜是共通的，那份刚刚领取的校服也是共通的——他们坐在同一排椅子上，像同一片田野里刚刚栽下的秧苗。
天竺男孩用生硬的汉语说了一句：“吃……饭。”他是今天早上刚学会这个词的，发音还有些笨拙。
张小山点了点头，回了一句：“吃。”他指了指天竺男孩餐盘里的土豆烧肉，“好吃。多吃。”
天竺男孩跟着重复了一遍：“好吃。”
两个人低下头，开始吃饭。阳光照在干净的餐桌上，照在崭新的校服上，照在那两张年轻的脸庞上。
外面的走廊里传来几个家长的声音，他们还在校门外徘徊着，舍不得离开。有人垫着脚朝校门里张望，有人隔着铁栅栏喊着自己孩子的名字，有人蹲在围墙外的石阶上，手里还攥着一个用旧报纸包着的小包袱——里面是孩子早上忘记带的一双新鞋。
但他们最终还是会离开，会在傍晚的时候再回来，然后日复一日地接送，周复一周地等，年复一年地盼。
夕阳西下的时候，学校的大门再次打开了。
家长们涌了进来，在操场上寻找着自己的孩子。张小山一眼就看到了母亲——她站在一棵新栽的小榕树下，手里提着一个布袋子，脸上带着一种焦急又期待的表情。他跑过去，扑进母亲怀里。
“娘！”他的声音里带着掩饰不住的兴奋，“我今天发了校服，还吃了午饭，土豆烧肉可好吃了！老师说明天正式上课，还发了课本！”
张婶蹲下来，上下打量着儿子。那套白色的校服穿在他身上，显得格外精神。她忍不住伸手摸了摸那柔软的布料，眼眶有些发热。“好，好，好看。”她连说了几个好字，声音有些哽咽。
张小山拉着母亲的手，兴奋地讲着他今天的所见所闻——教室里的大窗户、黑板上写的字、那个天竺男孩的笑容、食堂里热腾腾的饭菜……张婶静静地听着，偶尔点点头，偶尔嗯一声。她的眼眶还有些红，但笑容一直在。
在她身后不远处，那个天竺母亲也接到了自己的孩子。男孩穿着同样崭新的校服，背着深蓝色的帆布书包，抬头挺胸地站在母亲面前。天竺母亲端详着儿子，眼眶也红了一圈，但她没有掉泪，只是弯下腰，伸手替他整了整有点歪的衣领，低声用天竺语说：“今天过得好吗？”
男孩用力点了点头，然后
…。。