第一辑榆钱巷的喘息
第一章榆皮饼冷
寒雾浓得像是凝滞的灰絮，沉甸甸地压在榆钱巷低矮的屋顶上。林涛缩着脖子，把冻得通红的双手拢在破棉袄袖子里，呵出的白气撞在巷子尽头那堵半塌的土墙上，散得无声无息。他怀里揣着的东西，硬得硌人，像揣了一块冰——那是最后半块榆皮饼。粗粝的饼子早已没了丁点热气，冷硬得如同父亲咳在破碗边沿、又迅速凝冻成冰碴子的暗红血丝。
“吱呀——”
推开那扇歪斜的木板门，一股混杂着血腥、药渣腐败和湿冷霉烂的浊气扑面而来，呛得林涛喉咙发紧。屋里比巷子更暗，只有土炕角落的灶膛里，几点将熄未熄的暗红炭火，勉强映出炕上蜷缩成一团的轮廓。
“爹？”林涛的声音放得极轻，像是怕惊碎了什么。
回应他的，是一阵撕心裂肺的闷咳，仿佛要把肺腑都从喉咙里扯出来。那团阴影剧烈地抖动着，枯瘦的手死死抓住污黑油腻的炕席边缘，指关节因用力而泛出青白。咳声终于暂歇，换来几声拉风箱般急促的喘息，在死寂的屋里格外清晰。
“回…回来了？”声音嘶哑得如同砂纸摩擦，是父亲林大山。他费力地侧过头，浑浊的眼睛在昏暗里寻到儿子的身影，微弱地闪了一下。“药…咳咳…寻着了？”
林涛快步走到炕边，借着灶膛那点微弱的光，看清了父亲的脸。才几日不见，那本就深陷的眼窝又塌下去几分，颧骨高高凸起，一层蜡黄的皮肉紧紧裹着骨头，透着一股令人心惊的死气。嘴角还残留着没擦净的暗红血渍。
“嗯，寻着了，就在后山坳那片老林子边上。”林涛压下心头的酸涩，从怀里掏出那个小小的粗布包，一层层打开。几株蔫头耷脑、根须上还沾着湿泥的“银叶草”露了出来，叶片枯黄卷曲，品相实在算不得好。他把药草小心放在父亲枕边。“王婆说了，这银叶草熬汤喝下去，能压住咳血。”他顿了顿，声音更轻了些，“但是…要想疏通肺里的淤堵，需要用三味草做主药，配一味‘蛇涎果’做引子，药效才能全发出来。”
“蛇涎果…”林大山的声音带着虚弱的叹息，“那东西…长在鬼见愁背阴的崖缝里…邪性得很…有妖狼守着…”他每说几个字，都要费力地喘上一口气，枯瘦的手指痉挛般地揪着胸口破旧的单衣。
“爹，您别操心这个！”林涛打断他，语气斩钉截铁，眼神却不由自主地瞟向墙角。那里斜靠着一把柴刀，木柄磨得油亮，刀身却布满深浅不一的豁口，最宽的一道几
…。。