红的血污，袖口湿冷沉重，脸颊上混合着汗水、泪水和血水。灶台边那堆柴火还在燃烧着，发出噼啪的声响，橘黄色的火光照亮了他惨白的、写满惊魂未定和深深疲惫的脸。
他低头看着自己沾满父亲鲜血的双手，那粘稠温热的触感仿佛烙铁般灼烫。他下意识地紧紧攥住了胸前那枚沉木牌，仿佛那是唯一能抓住的救命稻草。黑暗中，那木牌似乎比刚才更加温热了一丝，那点暖意透过冰冷的掌心，微弱却顽强地传递过来，像黑暗中唯一能感知到的脉动，支撑着他几乎要散架的身体和意志。
他不敢动，不敢离开，就那样瘫坐着，眼睛死死盯着炕上那团在火光映照下微微起伏的阴影。每一次呼吸的拉长，都让他心惊肉跳，唯恐那就是最后一次。
屋外，寒风依旧呼啸着穿过榆钱巷狭窄的缝隙，发出呜咽般的怪响。远处，不知是哪里的野狗，发出一声凄厉的长嚎，在寂静的深夜里传得很远很远，如同为这贫贱挣扎的生命提前奏响的哀歌。
灶膛里的火苗不安地跳跃着，将林涛的影子拉长，扭曲地投射在斑驳的土墙上，像一个沉默而巨大的、无法挣脱的囚笼。墙上，那几滴刚刚溅上去的、还未来得及凝固的暗红血迹，在火光下闪烁着令人心悸的微光，无声地诉说着这个寒夜里刚刚发生的惊心动魄与绝望挣扎。
夜，还很长。而少年紧握柴刀的手，在火光与血光的交织映照下，骨节因为过度用力而显得更加苍白、凸起。他眼中最后一丝属于少年的怯懦和茫然，正被这残酷的、带着浓重血腥味的长夜，一点点地淬炼成冰冷的、名为“别无选择”的坚毅。