玉皇宫的演乐阁中，持玄轻抚着七弦琴，指尖触到琴弦某处凸起的修补痕迹。这把九霄环佩琴，是懋清在她生辰时所赠。记得当时明霄在旁嗤笑：“不过是断过弦的旧琴，也好意思拿出来丢人。”她便将琴随意丢在库房，直到数月后才知道，这琴曾是前朝皇室贡品，懋清为了赎回它，替人做了半年苦力。
“在想什么？”懋清的声音从身后传来，他手中抱着个琴匣，“试试这个。”打开琴匣，里面躺着把崭新的焦尾琴，琴身刻着流云纹，龙龈处镶嵌着细碎的东珠，在烛光下闪烁微光。持玄抚过琴身，发现内侧刻着行小字：“赠吾妻玄儿，愿琴瑟和鸣，岁岁长相见。”
记忆突然翻涌，想起那年上元节，明霄带着她去听名琴师演奏，却在众人面前嘲讽懋清连琴谱都看不懂。懋清躲在角落，将她遗落的帕子洗净晾干，连夜临摹了她最爱的《凤求凰》曲谱。而她，却在明霄的怂恿下，将那曲谱撕成了碎片。
“来，合奏一曲？”懋清在她身旁坐下，修长的手指搭上琴弦。持玄点头，两人指尖拨动，《高山流水》的旋律缓缓流淌。琴声中，她又想起某次琴课，明霄故意弄断她的琴弦，看着她手足无措的模样哈哈大笑。是懋清，用自己的腰带为她临时制作了琴弦，还被明霄嘲笑“粗鄙不堪”。
一曲终了，懋清从袖中取出个锦囊，里面装着各色琴弦：“这些年，我收集了各种材质的琴弦，想着总有一天能为你调试出最适合的音色。”他的眼神专注，仔细挑选着琴弦，“蚕丝弦温润，冰蚕丝弦清亮，还有这根...”他举起根泛着微光的琴弦，“是用凤凰尾羽所制，最配你的琴音。”
持玄的视线模糊了。她想起自己曾将懋清送的琴弦当作鱼线丢弃，而明霄送的镀金琴弦，她却视若珍宝。如今才明白，真正珍贵的从来不是华丽的外表，而是背后那份纯粹的心意。
窗外月色如水，照在两人交叠的影子上。懋清开始调试琴弦，轻声哼着不成调的曲子。持玄望着他低垂的眉眼，突然伸手环住他的腰：“夫君，谢谢你...从未放弃过我。”懋清的动作顿了顿，反手将她搂入怀中：“傻丫头，能与你共奏一曲，便是我此生最大的心愿。”
再次拨弦时，琴声中多了几分缠绵。持玄想起明霄曾说过“琴瑟和鸣不过是虚妄”，可此刻，她与懋清指尖相触，心意相通，才知道真正的琴瑟和鸣，是两颗心的共鸣。远处传来更夫打更的声音，夜色渐深，而演乐阁中的琴声，仍在月光下悠悠回荡。