持玄走进绣阁，檀木架上挂着件未完工的嫁衣，绣线在阳光下闪烁着柔和的光泽。她伸手轻抚衣料，指尖触到细密的针脚——那是懋清学着为她缝制的婚服内衬，笨拙却又认真地绣着并蒂莲，花瓣边缘的线头都仔细藏好。
记忆突然闪回，想起二十岁那年，明霄送她一件金丝绣的霞帔，上面的凤凰栩栩如生。她穿着那件霞帔在懋清面前炫耀，却没注意到他眼底的落寞。后来才知道，懋清为了给她绣一个香囊，刺破了无数次手指，最终绣出的歪扭花朵，被明霄当众烧毁。
“喜欢吗？”懋清的声音从身后传来，他手中捧着个绣绷，上面是只绣了一半的青鸟，“我又学了几种针法，想着给你绣件新披风。”他的手指上贴着创可贴，显然又被绣针扎到。持玄转身，看见他衣襟上还沾着线头，突然想起那些年，他总是偷偷躲在角落，笨拙地学习女红。
打开绣阁的雕花柜，里面整齐码放着她历年的旧衣。每件破损处都被仔细修补，针脚细密如发丝。持玄拿起件淡青色的道袍，袖口处绣着朵小巧的玉兰花——那是她去年不小心扯破的衣服，懋清连夜修补，还特意绣上了她最爱的花。
而曾经，她却嫌弃懋清补的衣服寒酸。明霄送她的华服，即便只是穿过一次，她也会精心收藏。记得有次懋清用碎布为她拼了个荷包，被明霄当众扔进水沟，她还跟着嘲笑：“这种东西，也配送给我？”
“这些衣服...”懋清走到她身边，有些局促地说，“我想着，都是你穿过的，留着...留着也是个念想。”他的耳朵微微发红，像极了当年送她礼物时的模样。持玄将衣服紧紧抱在怀里，泪水打湿了衣襟，那些被她忽视的温暖，此刻如潮水般涌来。
午后阳光斜照，懋清坐在窗边继续绣青鸟。持玄倚在他身旁，看他穿针引线。他的动作比以前熟练许多，却依然专注得可爱。绣线在他指间翻飞，勾勒出青鸟灵动的羽翼。持玄突然伸手，握住他拿着绣针的手：“夫君，以后...我教你绣鸳鸯，好不好？”
懋清笑着点头，将绣绷放在一边，反握住她的手：“好，只要是你教的，我都学。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，“就像当年，我偷偷学你喜欢的一切，只盼着有一天，能离你近一点。”
窗外传来孩童的嬉笑，持玄靠在懋清肩头，望着他认真的侧脸。曾经，她以为爱情是明霄那样的轰轰烈烈，如今才明白，真正的爱，是懋清这般细水长流的守护。绣阁中，阳光温柔地洒落，映着两人相握的手，还有那件承载着无数心意的
…。。