他转头看向窗外。银杏树在风中摇曳，黄叶如雨。
“My mother died when I was seventeen.”（我母亲在我十七岁时去世。）他的声音很低，像在自言自语，“Car accident. On the Pacific Coast Highway.”（车祸。在太平洋海岸公路上。）
林小满屏住呼吸。
“She was driving back from a gallery opening in Monterey.”（她从蒙特雷的一个画廊开幕式开车回来。）亚历山大继续，目光依然停留在窗外，“It was raining. The road was slippery. A truck lost control…”（下雨了。路很滑。一辆卡车失控了……）
他停住了。
林小满看见他的喉结滚动了一下。
“I was supposed to go with her.”（我本来应该和她一起去的。）他转回头，看着林小满，灰蓝色的眼睛里有什么东西破碎了又努力粘合，“But I had… a date. With a girl from school.”（但我有……一个约会。和学校里的一个女孩。）
他的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“So I stayed. She went alone.”（所以我留下了。她一个人去了。）
阅览室里的空气变得沉重。远处，有学生拖动椅子的声音，管理员老先生咳嗽了两声。
“The police said it was quick.”（警察说过程很快。）亚历山大的声音轻得像耳语，“She probably didn’t feel anything.”（她可能什么都没感觉到。）
但林小满知道，这不是安慰。对于活着的人，知道所爱的人没有受苦，并不能减轻“如果我在场会不一样”的假设所带来的折磨。
“That’s why I don’t like talking about it.”（这就是为什么我不喜欢谈论这件事。）亚历山大低下头，看着自己交握的双手，“Not because it’s a secret. Because every time I do, I have to r
…。。