在湖边的码头上，三个人都笑得很开心。
左边卧室的门开着。林小满走进去，房间不大，但整洁。一张双人床，铺着厚厚的羊毛毯，窗户正对着湖——此刻只能看见一片朦胧的白色和黑暗，但可以想象白天的景色。
“Bathroom is down the hall.”（浴室在走廊那头。）亚历山大站在门口，没有进来，“Towels are in the cabinet. Hot water might take a minute.”（毛巾在柜子里。热水可能需要等一下。）
“好。”
两人沉默地对视了几秒。走廊昏暗的灯光从身后照过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。
“Good night, Xiaoman.”（晚安，小满。）他轻声说。
“晚安。”
他转身要走。
“Alex.”（亚历克斯。）
他停住，回头。
林小满深吸一口气：“你的卧室……是哪间？”
“Across the hall.”（走廊对面。）
“哦。”
又是沉默。
然后林小满说：“这床很大。”
亚历山大愣住了。他看着她，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃。
“是的。”他最终说，声音有点哑。
“我一个人睡……可能会冷。”林小满继续说，手指无意识地绞着衣角，“缅因的冬天……比我想象的冷。”
亚历山大站在那里，一动不动。他的喉结滚动了一下。
“Are you sure?”（你确定？）他问，声音很低。
林小满点头：“如果你也愿意的话。”
他没有说话，只是走过来，轻轻关上了身后的门。
走廊的光被隔绝在外，房间里只剩下窗外的雪光和星光。
他在黑暗中站了一会儿，然后走到窗边，拉上厚重的窗帘。最后一点光线也消失了，房间陷入彻底的黑暗。
林小满听见他脱掉外套的声音，窸窸窣窣的。然后床垫微微下陷——他坐在了床边。
“Xiaoman.”（小满。）他在黑暗中唤她。
“嗯？”
“I’m not… good at this.”（我不太……擅长这个。）
“什么？”
…。。