大在她身后轻声说。
锁上门时，金属碰撞声在冬日的寂静中显得格外清脆。亚历山大试了试门把，确保锁牢了，然后将钥匙——不是给林小满的那把，而是他自己的那把——放回口袋。
车子驶离木屋时，林小满一直回头看着。小屋在雪地中渐渐变小，最后消失在树林后。
“像不像童话故事结束？”她喃喃道。
“不是结束。”亚历山大一只手握住方向盘，另一只手握住她的手，“是‘他们离开了城堡，开始了新的冒险’。”
去机场的路上，大部分时间两人都很安静。收音机里播放着柔和的爵士乐，窗外是绵延的雪景和偶尔掠过的小镇。
“柏林的问题，”林小满终于开口，“真的很严重吗？”
亚历山大叹了口气：“严重到足以让我的董事会成员们半夜给我打电话。但也不是无法解决。只是需要我在现场，做出一些艰难的决定，可能还得发脾气。”
“你会发脾气吗？”
“必要时会。”他瞥了她一眼，“但不像对你室友那么凶。那是特殊情况。”
林小满笑了：“陈露到现在还怕你。上次视频，她一看到你就溜了。”
“很好。这就是我想要的效果。”
一小时后，他们到达那个小机场。它真的很小，只有一栋航站楼，两个登机口，跑道上停着几架螺旋桨飞机。
“你确定这东西能飞？”林小满看着那架看起来有点年岁的小飞机。
“它每天飞三趟，已经飞了十五年，从没出过事。”亚历山大拖着行李，“比纽约的出租车安全多了。”
办理登机手续的过程快得惊人——整个机场大概只有二十个乘客。林小满的航班比亚历山大的晚一小时，所以他们还有时间在小小的候机厅里喝杯咖啡。
“到纽约后给我发信息。”亚历山大说，“就算我在飞机上，降落后也能看到。”
“你也是。到柏林后。”
“我会的。”他看了看表，“还有四十分钟。”
这四十分钟过得飞快。他们聊了些无关紧要的事：林小满回纽约后要做的第一件事（洗衣服），亚历山大在柏林可能要住的酒店（他公司长期包下的套房），秋天缅因州会是什么样子（“树叶会变成火焰的颜色，湖面像镜子”）。
然后，亚历山大的航班开始登机了。
候机厅里人很少，没有拥挤的告别人群。这反而让分别显得更真实，更私密。
…。。