妈妈：“到了吗？一切顺利吗？”
爸爸：“注意安全。到了告诉我们。”
还有一条陌生号码的信息：“林小姐，我是王律师。亚历山大先生委托我协助您处理可能的媒体询问。如有需要，随时联系我。”
看来亚历山大已经安排好了一切。
从波士顿飞纽约的航班上，林小满终于有时间整理思绪。这一周发生了太多事：冰湖上的行走，阁楼里的发现，未完成的画，冬至的仪式，还有那句德语的低语。
她拿出手机，打开翻译应用，输入“Ich liebe dich”。
结果显示：“我爱你（德语）”。
所以那不是梦。他真的说了，在她睡着的时候，用他的母语。
她微笑了，关掉手机，看着窗外棉花糖般的云层。
到达纽约肯尼迪机场时，已经是傍晚。城市的灯光在渐暗的天色中一片片亮起，与缅因州的寂静形成鲜明对比。林小满叫了出租车，直接回自己的公寓。
公寓里有一股无人居住的灰尘味。她打开窗户通风，开始收拾行李。衣服放进洗衣机，洗漱用品归位，从缅因州带回来的小纪念品——一罐枫糖浆，几块湖边的石头，那个月亮面具——摆在书架上。
最后，她小心地将那枚雪花胸针放进首饰盒，想了想，又拿出来，别在了经常背的包包上。
晚上八点，手机响起视频通话请求。是亚历山大。
他看起来有点疲惫，但微笑着。背景是一家酒店的套房，透过窗户能看到柏林的夜景。
“你到了。”林小满说。
“刚到一小时。还在倒时差。”他揉了揉眼睛，“你呢？公寓还好吗？”
“有点灰尘，但还好。我正在洗衣服。”
“典型的回家第一件事。”亚历山大笑了，“胸针收到了吗？”
“收到了。很漂亮。谢谢你。”
“它很适合你。”他仔细看着屏幕，“你戴着好看。”
他们聊了半个小时——关于航班，关于天气，关于接下来的计划。亚历山大明天一早就要去工地现场，林小满则要开始论文的最后修改。
“哦，对了，”林小满突然想起，“你给我的那张纸条——打字机上的那张——我放在书里带回来了。但它只有一份，你想要吗？”
亚历山大摇摇头：“你留着。那句话本来就是写给你的。”
“但后半句是关于我的。”
…。。