红如心。
傍晚，他们一起准备晚餐。亚历山大负责烤鱼——从湖边老渔夫那里买来的新鲜鳟鱼，林小满做蔬菜和米饭。厨房里飘着香料和食物的香气，收音机播放着老爵士乐，壁炉里的火噼啪作响。
“像老夫老妻的生活。”林小满搅拌着锅里的蔬菜，随口说。
“四十七岁和二十二岁的老夫老妻？”亚历山大挑眉，“听起来有点奇怪，但感觉是对的。”
“年龄只是数字。”林小满转身看着他，“重要的是在一起的感觉——舒服，自然，像回家的感觉。”
晚餐后，他们坐在门廊的摇椅上，裹着同一条毯子，看着夜色降临。星星一颗颗亮起来，比纽约的夜空清晰得多。亚历山大指着天空：“看，北极星。冬天的时候，它几乎在正上方。”
“你父亲教你的？”
“嗯。还有猎户座、北斗七星、仙后座。”他的声音变得温柔，“那些是我和他少有的亲密时刻。他不懂怎么表达情感，但指着星星时，我能感觉到他的爱。”
林小满靠在他肩上：“我父亲也是，不太会说话。但他会默默做很多事——修好我的自行车，给我买喜欢的书，早起为我做早餐。”
“父母的爱的语言。”亚历山大说，“有时候沉默，但深刻。”
夜色渐深，气温下降。他们回到屋里，壁炉的火光在墙上跳舞。亚历山大从酒柜里拿出一瓶红酒，倒了两杯。
“为这个周末。”他举杯。
“为许多个这样的周末。”林小满与他碰杯。
红酒温暖，火光明亮，夜晚安静而完美。十点左右，林小满准备上楼睡觉，亚历山大的手机突然响起一个特别的铃声——他私人律师的专属铃声。
他皱起眉头：“这么晚？”
“接吧。”林小满说，“可能是急事。”
亚历山大接通电话，听了一会儿，表情从疑惑变为惊讶，然后复杂。
挂断后，他沉默了很久，盯着手中的酒杯。
“怎么了？”林小满轻声问。
“一封来自巴黎的信。”亚历山大缓缓说，“通过律师转交的。娜塔莎写的，但不是现在的娜塔莎，是二十年前的。”
林小满坐直身体：“什么意思？”
“她委托律师，如果她离开欧洲超过六个月，就把这封信交给我。”亚历山大声音低沉，“信是二十年前写的，那时我们还是合作伙伴，也是……恋人。”
房间里只有壁炉
…。。