在的我，试图跨越时间达成理解。”
“至少她尝试了。”林小满说，“很多人连尝试都不做。”
他们安静地坐了一会儿，火光在脸上跳动。这封信像一扇窗，打开了亚历山大不愿回顾的过去，但也带来了意想不到的释然。
“我想我原谅她了。”亚历山大最终说，“不是忘记她做过的事，而是理解她如何走到了那一步。理解，然后放下。”
“这样你也能放下那部分的自己。”林小满轻声说，“那个因为她的背叛而变得警惕、冷漠的部分。”
亚历山大转头看她：“你总是能看到本质。”
“因为我在你身边，看到了完整的你。”林小满微笑，“好的，坏的，过去的，现在的。而我选择爱这个完整的你。”
壁炉里的木柴燃尽，最后一点火星熄灭。他们上楼休息，在缅因州清冷的秋夜中相拥而眠。
周日早晨，他们在湖边散步，收集漂亮的落叶，像两个孩子。亚历山大找到一片完美的枫叶，火红对称，叶脉清晰。
“给我母亲坟墓的礼物。”他小心地夹进笔记本，“她喜欢收集秋天的叶子。”
回到木屋，开始收拾准备返回纽约。林小满最后检查了画室，确保窗户关好，画作安全。亚历山大则检查了水电，关闭了总闸。
锁门前，他们站在门廊上，最后一次看着秋天的湖景。
“冬天再来。”亚历山大说，“看它结冰，看极光，完成又一个循环。”
“我会在这里。”林小满握住他的手。
回纽约的路上，两人大部分时间安静。但不再是尴尬的沉默，而是舒适的共享空间。林小满在手机上修改项目计划，亚历山大处理工作邮件，偶尔分享一个想法或笑话。
下午四点回到公寓时，门厅有一个快递包裹。这次是给亚历山大的，寄件方是“国际建筑师协会”。
他拆开，里面是一份精美的邀请函和证书。
“这是什么？”林小满凑过来看。
“终身成就奖。”亚历山大读着邀请函，“表彰我对可持续建筑的贡献。颁奖典礼在下个月，巴黎。”
“恭喜！”林小满拥抱他，“这是很大的荣誉。”
“有点讽刺。”亚历山大苦笑，“在我准备减少工作量、专注创新的时候，给我一个‘终身成就奖’，好像我的职业生涯已经结束了似的。”
“不，是认可你迄今为止的成就。”林小满认真地说，“然后你可以
…。。