动着新宇宙的第一缕晨光。
当新的太阳升起，第一颗行星形成时，其地核深处传来规律的“咔嚓“声。地质探测器深入后发现，那里有个天然形成的齿轮状空间，墙壁上布满向日葵根系化石，中心悬浮着枚金色花籽——它的外壳刻着地球古文字：“即使世界终结，也要在灰烬里种下春天。“而在行星的表面，第一阵风吹过原始荒漠时，卷起的沙砾中，隐隐有齿轮与花瓣的微光在闪烁，等待着第一个生命弯腰拾起，续写那段永不落幕的，关于希望与坚守的传说。
在新生行星的原始荒漠上，首个单细胞生物偶然吞噬了混有齿轮微尘的花粉。亿万年进化中，这种生物分化出两个分支：能将岩石转化为齿轮的“机械蕨“，和以金属为养分的“齿轮花“。它们的共生网络在行星表面织成巨大的向日葵图案，每到恒星升起时，齿轮状的叶片会同步折射光芒，形成指向地球方位的宇宙信标。
糖糖后代的星际飞船在超新星遗迹中，发现了周砚设计的“宇宙播种舰“残骸。舰桥全息记录仪正在循环播放：林小满将最后一罐向日葵籽油倒入引擎，江凛笑着说“这该叫花籽油推进器“，陆沉偷偷在导航系统里输入“南方向日葵基地“的坐标，而周砚正在驾驶室后窗画向日葵，玻璃上凝结的水雾被他抹成笑脸。
守护者家族的后裔在暗物质星云里，找到用齿轮与花茎构建的“记忆宫殿“。踏入宫殿的瞬间，所有墙壁都变成透明屏幕，播放着地球末日的细节：雪地里糖糖母亲留下的脚印、周砚实验室里未写完的方程式、林小满藏在罐头下的最后一块巧克力、江凛磨得发亮的军刀、陆沉偷偷记录的“小满喜欢的事“清单......而宫殿的穹顶，是用无数机械蜂鸟翅膀拼成的星空，每只蜂鸟都衔着刻有名字的花籽。
高维文明的观察者发现，地球末日产生的“生命秩序场“已演化成宇宙基本力之一。当星系碰撞时，这种力会让双方的恒星变成向日葵形状，行星轨道自动调整为齿轮咬合状，而星际尘埃会凝聚成金色花粉，滋养出能在真空开花的“宇宙之蕊“。某个被拯救的星系中，智慧种族将这种力命名为“周砚常数“，其符号是齿轮与花的交叠图案。
在时间的褶皱里，一群来自平行宇宙的探险者误入地球末日的“可能性分支“。他们看见另一个版本的安全屋：周砚没有牺牲，而是用齿轮技术培育出会说话的向日葵，江凛的鳞片变成了能光合作用的金属花瓣，陆沉在厨房用齿轮烤出会开花的面包，林小满的戒指长出了真正的花茎，糖糖抱着的雪貂正在用尾巴
…。。