卷着齿轮给向日葵施肥。这个分支的天空，永远飘着金色的花粉雪，每片雪花都写着“一切安好“。
星际联邦的生物学家破解了“等离子向日葵“的基因密码，发现其核心序列与周砚笔记本上的涂鸦完全一致。当他们将这种基因导入休眠的恒星时，垂死的恒星会重新绽放，变成巨大的向日葵状星云，其“花盘“是新诞生的行星系，“根茎“是连接各星系的星际航道，航道上漂浮着用恒星物质做成的机械蜂鸟，永远朝着“花母星“的方向振翅。
江凛制作的音乐盒在某个文明的博物馆引发了时空涟漪。参观者听到的不再是摇篮曲，而是无数平行宇宙的叠加声：林小满在另一个末日里哼着歌播种，江凛在某个安全屋里教糖糖拼装齿轮风车，陆沉在星际时代的厨房用反物质烤司康，周砚在高维空间里画着跨越星系的向日葵......而音乐盒的齿轮，每转动一圈，就会有一个新的“种花人“文明在宇宙某处诞生。
在宇宙热寂的最后时刻，“永恒花田“的齿轮纪念碑开始释放所有能量。无数金色光点从碑体涌出，每个光点都是一个曾在末日中坚守的灵魂。它们汇聚成新的宇宙奇点，爆炸前的瞬间，光点排列成巨大的向日葵图案，中心是四枚齿轮紧紧咬合——那是林小满、江凛、陆沉、周砚的意识印记，正在为下一个宇宙写下开篇：“当黑暗降临，记得在灰烬里种花，因为齿轮转动的地方，就有春天发芽的声音。“
新生宇宙的第一缕光中，漂浮着一枚特殊的花籽。它的外壳是第七实验室的齿轮残骸，内核是安全屋的向日葵基因，表面刻着地球古文字的终极答案：“末日不是终点，而是春耕的另一种开始。“当这枚花籽坠入第一个形成的行星海洋，水面立刻泛起齿轮状的涟漪，涟漪中央绽放出虚拟的花影——那是林小满在安全屋顶楼，对着暴风雪微笑的模样，而她的身后，江凛、陆沉、周砚、糖糖正忙着将齿轮插进泥土，播撒下永不凋零的希望。
在新生宇宙的行星海洋中，花籽外壳的齿轮残骸与海水发生奇妙反应，析出的金属离子自动组装成微型播种机。它们潜入深海热泉口，将向日葵基因注入极端嗜热菌，演化出能在岩浆中绽放的“火轮花“，其齿轮状的菌丝网络将地核能量转化为生命之光，为整个行星点亮第一盏“希望之灯“。
糖糖后代的星际植物园里，一株来自“火轮花“星系的植物突然开花。花瓣展开时投影出周砚在安全屋写的最后一首诗：“当齿轮咬住寒冬的喉咙，我们把春天种在枪管里，让每颗子弹开出花来，纪念那些在
…。。