林家单元楼的防盗门在身后发出“哐当”的金属碰撞声时，林晚星的指尖还在玄关处剥落的粉墙上按出淡淡的汗印。墙皮剥落处露出底下青灰色的水泥，裂缝里嵌着半片风干的桂花，不知是哪年秋天飘落的。江屿跟在她身后，左手拎着个用牛皮纸包好的长方体物件，麻绳打结处别着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰如缕，边缘卷成脆弱的弧线；右手挎着画具箱，帆布带子蹭过楼梯扶手，在积了薄灰的铁栏杆上犁出一道蜿蜒的痕迹，露出底下暗褐色的金属，像道旧伤疤。楼道里弥漫着混合气味——三楼张阿姨家糖醋排骨的焦甜混着油烟机的油腻，拐角处潮湿拖把的霉味，以及墙根下晾晒的陈皮中药香，像一张织了三十年的绵密蛛网，将她牢牢缠绕。
“等下吃饭时少说话，”林晚星回头叮嘱，声线被楼道的回音扯得有些发颤。她瞥见江屿手里的牛皮纸包，封口处的麻绳勒出瓷器的轮廓，纸上沾着块深褐色污渍，像是打翻的咖啡。“你手里拿的什么？别是贵重东西，我妈不喜欢……”
“见面礼，”江屿晃了晃纸包，里面发出细碎的瓷器碰撞声，像风铃轻响，却带着不易察觉的裂痕声，“老街区旧货市场淘的，跟你家座钟配。”他挑眉看她，左眼尾那颗细小的痣在楼梯间声控灯的闪烁中若隐若现，灯光亮时如碎钻，灭时便隐入阴影，“总不能空着手上门吧，林主管？”他说话时，喉结轻轻滚动，露出脖颈上淡青色的血管。
林晚星的高跟鞋在水泥台阶上磕出清脆的声响，鞋跟卡在一道裂缝里，她俯身去掰，却看见裂缝里嵌着半片风干的桂花，花瓣蜷缩如蝶。“我妈不看重这些虚礼……”话未说完，家门突然从内拉开，赵慧芬系着印满牡丹图案的桃红色围裙探出头，发卷还没来得及取下，几缕碎发粘在汗湿的额角，眼角的细纹里甚至还沾着未擦净的面粉，在灯光下闪着微光。
“哎哟，可算来了！快进来快进来，小江也来了呀！”赵慧芬的目光落在江屿的牛皮纸包上，瞳孔微不可察地收缩了一下，随即堆起笑，接过纸包时，指尖触到牛皮纸表面的粗粝纹理，以及一处被摩挲得发亮的补丁。“这孩子，来就来呗，还带什么东西。”她侧身让他们进门，围裙带子上还挂着个不锈钢汤勺，随着动作叮当作响。
防盗门打开的瞬间，一股浓烈的糖醋排骨味汹涌而出，那是用镇江陈醋和绵白糖熬制的独家配方，勾得林晚星鼻尖陡然发酸。她看见母亲转身时，拇指无意识地摩挲着牛皮纸包的棱角，那是她紧张时的习惯动作，指甲盖修剪得圆润，却在边缘处有些许剥落
…。。