阁楼的天窗漏进残月的清辉，在地板上投下菱形的光斑，像一块被时光摔碎的镜子。林晚星跪坐在床垫旁，指尖在床板缝隙中摸索，冰凉的铁皮边缘硌得指腹生疼——那是她藏在床垫下的旧铁盒，表面印着“江城建筑设计院“的烫金logo，如今油漆已斑驳成深浅不一的锈色，露出底下坑洼的铁皮，如同她逐渐锈蚀的职业尊严。铁盒的搭扣缠着一圈透明胶带，那是上次搬家时不小心摔裂后江屿帮忙粘的，胶带边缘已泛黄发脆，她用指甲抠了半天才听见“咔哒“一声轻响，搭扣终于弹开，扬起一阵细微的灰尘，在月光中飞舞，带着旧纸张和铁锈的味道。
铁盒里躺着一本线装账本和三张叠得整整齐齐的信用卡账单。账本封面是大学时在文具店买的廉价PU皮，边角磨破露出暗黄色的硬纸板，封面上用马克笔写的“梦想基金“四个字早已褪色，只剩下模糊的笔势，仿佛时光擦去的誓言。她翻开内页，扉页上贴着她第一次拿项目奖金时拍的照片——24岁的林晚星穿着挺括的白色西装，站在事务所玻璃幕墙前笑得灿烂，身后映着蓝天白云，手里扬着第一份设计稿。如今照片边缘卷起，塑封膜裂开一道斜纹，像一道无法愈合的伤疤，照片上的自己眼神明亮，全然不知未来的风雨。
用红笔写的“失业缓冲金“五个字歪歪扭扭，是她刚失业那天颤抖着写下的。最后一行记录停在“3000.00“，数字被无数次抚摸得发毛，墨迹在纸页上晕开淡淡的红，仿佛随时会渗出血来。她想起三个月前走出建筑事务所大门时，银行卡里还有52000元，那是她连续熬了三个通宵、在会议室据理力争才换来的遣散费。当时她盯着数字盘算：9000元交三个月房租，1200元给母亲续降压药，再报个BIM培训班提升技能……如今账本上的支出项密密麻麻：9月房租9000元（已划扣），母亲的“络活喜“降压药1200元（医保统筹后自付380元），江屿的奥美拉唑肠溶胶囊370元（便利店会员价），21天的打折饭团1800元（罗森晚间特惠，每袋3.9元），还有给阁楼换灯泡的15元，买画纸给江屿的58元……这些数字像细小的针，密密麻麻地扎在纸页上，也扎在她突突直跳的太阳穴上，每一笔都记录着生活的重量。
信用卡账单从信封里滑出，A4纸的边缘被她捏得发皱，指腹留下清晰的汗渍。12000元的红色数字在月光下像一道新鲜的伤口，数字上方印着“最低还款额：1200元“，而她上个月刚用便利店工资还了800元，剩下的400元买了半管奥美拉
…。。