搬家那天雨还在下，林晚星用从便利店搜集来的纸箱装画具，胶带缠到第三圈时，听见江屿在阁楼喊她。她爬上吱呀作响的楼梯，楼梯板在她的重量下发出不堪重负的**，每一步都伴随着木板的颤动，仿佛下一秒就会塌陷。看见他站在漏雨的老虎窗前，手里举着一块未完成的画布，脸上带着兴奋的光芒：“晚星，你看！雨水在画上晕出的纹路，像不像老街区的地图？“
林晚星凑近一看，果然，雨水混合着画布上的群青颜料，形成了蜿蜒的线条，真的很像老街区错综复杂的巷道。雨水的痕迹深浅不一，有的地方颜料被冲刷得很淡，露出底下的画布纹理，有的地方却浓得化不开，仿佛是时光在地图上留下的印记。江屿的眼中闪烁着艺术家特有的光芒，仿佛在这狼狈的漏雨里发现了宝藏，他的手指兴奋地指着画布上的某个地方，指尖沾着的颜料蹭到了画布边缘，“你看这里，多像修鞋摊那条巷子！“他的声音里充满了激动，仿佛忘记了当下的窘迫。
深夜的阁楼漏雨更凶了，滴滴答答的声音不绝于耳，像一首永无止境的催眠曲，敲打着两人的神经。林晚星找遍了所有能盛水的容器——搪瓷盆、画具桶、甚至连洗脚盆都派上了用场，摆满了整个阁楼，像一场奇特的装置艺术。搪瓷盆里的水已经快要溢出，水面上漂浮着颜料碎屑，在灯光下闪烁着微弱的光芒，水面随着漏雨的节奏微微晃动。江屿却毫不在意，他找出银色的荧光颜料，把漏雨的地方画成星空，颜料在黑暗中发出柔和的光芒。“你看，“他指着墙上的画，兴奋地说，“以后这里就是我们的银河。“说着，他的指尖沾着荧光粉，轻轻在林晚星的手背上画了一颗星星，冰凉的颜料让她忍不住缩了缩手，却在黑暗中看到了一点微光，心里也跟着亮了起来。荧光粉在她的皮肤上留下淡淡的痕迹，像一颗真正的星星落在了她的手上，散发着微弱的光芒，驱散了些许寒意。
转眼到了第二个月，陈阿姨来收房租时，带来了一份新文件，脸上带着为难的表情，眉头紧锁，仿佛真的有什么难言之隐，眼角的皱纹挤在一起，像一团揉皱的纸。“唉，没办法，街道办说要备案，流程上的事，阿姨也没办法，这租金得涨500块。“她说话时，眼神闪烁，不敢直视林晚星和江屿的眼睛，手指不停地搓着衣角，显得有些心虚。
林晚星看着补充协议上“政策调整“的字样，又想起签约那天的雨，终于明白那滴在合同上的雨水，原来是命运的伏笔。她的手指轻轻划过协议上的文字，仿佛能感受到当初签下名字时的犹豫和不安
…。。