主题，最大的那幅里，妈妈的脸被涂成了七彩颜色。
厨房台面上堆着没洗的碗，水池里泡着带泥的菠菜。
苏蘅把草莓放进盐水里浸泡时，听到客厅传来“砰”的一声——小杰把玩具恐龙砸在了地板上。
“说了不要扔玩具！”王女士的声音拔高了些，“再这样妈妈要生气了！”
“你生气呀！”小杰的哭腔裹着抽噎，“生气了就不要我了，像爸爸那样！”
客厅霎时安静下来。
苏蘅捏着草莓的手指微微发紧——这是典型的分离焦虑触发点。
单亲家庭的幼儿常把父母的情绪波动与“被抛弃”联系起来，尤其是母亲因压力表现出不耐烦时，孩子会用更激烈的行为来确认“妈妈还爱我”。
她转身时，正看见王女士蹲在地上捡恐龙玩具，后背微微发抖。
小杰蜷在沙发角落，膝盖抵着下巴，眼泪大颗大颗砸在恐龙尾巴上。
“小杰，”苏蘅走过去，蹲在离他两步远的地方，“你知道恐龙为什么不会乱扔东西吗？”
小男孩抽了抽鼻子，睫毛上挂着泪珠：“为什么？”
“因为恐龙妈妈说，”苏蘅从口袋里摸出手机，调出提前存好的恐龙百科图片，“厉害的小恐龙会保护自己的玩具，这样恐龙妈妈才会放心带它去火山探险呀。”她指了指屏幕上的三角龙，“你看，它的角多漂亮，要是摔断了，还怎么打败霸王龙？”
小杰的眼睛亮了亮，挪了挪屁股：“那……那我的三角龙有没有摔断？”
“刚才我捡的时候摸过了，”苏蘅轻轻拿起地上的绿色恐龙，“角尖尖还是硬硬的，像小战士的头盔。”她把恐龙递过去时故意顿了顿，“不过它现在有点害怕，因为刚才被扔在地上，它以为小杰不喜欢它了。”
“我喜欢！”小杰立刻把恐龙搂进怀里，小下巴蹭着恐龙的脊背，“我最喜欢三角龙了。”
王女士站起身，手背快速擦过眼角：“苏……苏老师，你先带他洗漱吧，九点半前必须睡着。”她指了指墙上的电子钟，此刻显示八点五十分，“他昨天闹到十一点，今天幼儿园有春游，我怕他起不来。”
洗漱间里，小杰攥着青蛙形状的牙刷，突然说：“苏阿姨，你不像之前的阿姨。”
“哪里不像？”苏蘅帮他挤好牙膏。
“她们只会说‘不许哭’‘不许闹’，”小杰鼓着腮帮子刷着牙，泡沫从嘴角溢出来，“你会给恐龙编故事。”
…。。