苏蘅拿纸巾给他擦嘴时，注意到他手腕内侧有块淡紫色的淤青——像是被什么硬物硌的。
“怎么弄的？”她轻声问。
“昨天……昨天我不让张阿姨收玩具，”小杰低头看自己的手腕，“她拽我，撞到桌角了。”
苏蘅的手指在他手腕上轻轻碰了碰，没说话。
她想起李薇说的“上一个保姆说这孩子根本管不了”——或许不是管不了，是没用对方法。
睡前故事时间，小杰缩在苏蘅怀里，翻着那本破了书脊的《猜猜我有多爱你》。
“小兔子说，我跳得有多高就有多爱你。”他奶声奶气地念，“大兔子说，我跳得比你更高。”
“你知道为什么大兔子要跳得更高吗？”苏蘅问。
“因为大兔子更爱小兔子。”
“对呀，”苏蘅摸摸他软软的发顶，“就像王妈妈每天加班到很晚，给你做幼儿园活动策划，给你买草莓，给你缝破了的恐龙外套——她跳得比你高很多很多。”
小杰的眼皮开始打架，手指还揪着苏蘅的衣角：“那……那苏阿姨会跳多高？”
“苏阿姨会跳得比王妈妈更高，”苏蘅把空调调高一度，“这样才能保护好我的小恐龙战士呀。”
等小杰彻底睡熟，苏蘅轻手轻脚把他的恐龙玩具摆成保护圈围在枕边。
转身时，看见王女士站在卧室门口，手里端着杯热牛奶。
“他……以前从来没这么快睡着过。”王女士的声音哑哑的，“我以为他是故意闹，原来……”
“他只是太需要确认，妈妈的爱不会因为任何事减少。”苏蘅接过牛奶，杯壁的温度透过掌心漫上来，“依恋理论里说，幼儿的安全感建立，需要稳定的情感回应。”
王女士低头看了眼睡熟的儿子，他的小拳头还攥着苏蘅的衣角。
“你……明天能和我聊聊吗？”她轻声说，“关于……怎么让他知道，我永远不会不要他。”
苏蘅望着窗外的夜色，远处写字楼的霓虹在玻璃上投下模糊的光斑。
她想起导师说过的话：“每个哭闹的孩子，都是在用最笨拙的方式说‘我需要你’。”而她要做的，就是把这些“笨拙”翻译成能被理解的语言。
床头柜上的恐龙玩具在月光下投出小小的影子，像个站岗的小战士。
苏蘅摸出手机，在备忘录里记下：“小杰的分离焦虑触发点：母亲情绪急躁/提及‘生气’‘不要你了’等关键词；潜
…。。