林东自己，带着王小虎几个，扛着铁锹镐头，去挖那条通往县城的路。
路？哪还有路。
黄泥裹着石头，跟铜墙铁壁似的堵在跟前。
一镐头下去，就一个白点儿，震得虎口发麻。
靠山屯的空气里，泡着一股子烂泥和死水的腥味儿，吸进肺里，凉飕飕的。
自救的活儿，大伙儿都在干，可那股子精气神，正顺着一天比一天见底的粮袋子往外漏。
锅里能映出人影的稀粥，已经喝了三天。
半大的孩子们也不吵不闹了，就揣着手，眼巴巴地瞅着大人的脸，那眼神，能把人心看化了。
林东蹲在窝棚的门槛上，一口一口嘬着卷得快烧到手指的旱烟，嗓子里像堵了团湿棉花，吞不下，也吐不出。
路，断着。人，困着。这么下去，不是个办法。跟老天爷赌命，人哪有赢头？
得往外送信。可怎么送？
派人翻山，一来一回，人没到县城，村里就得先倒下一半。
林东把烟头在湿漉漉的泥地上摁灭，起身，一头扎进了村委会那栋塌了半边的泥瓦房里。
房子地势高，没被冲垮，但也像被巨兽啃了一口，破败得不成样子。
他得再找找，看看有没有剩下啥能用的家什。
他就在那堆烂木头、碎瓦片和泡得发胀的书本里扒拉着，手上划出口子也顾不上。
突然，脚下被一个硬邦邦的铁疙瘩绊了一下，差点摔个跟头。
他弯腰，使了好大劲才把那玩意儿从烂泥里拖出来。
是个四四方方的铁盒子，上面有几个旋钮和一个手摇的把子，落满了泥灰，沉得像块墓碑。
林东的呼吸猛地一滞。
他想起来了，这是前两年邮电局下来装电话线，一个姓李的技术员留下来的，说是淘汰的教学机，给娃娃们当个稀罕物瞧瞧。
当时村长还嫌它占地方，差点当废铁给卖了。
手摇发报机！这玩意儿，能把话传出大山！
林东把那铁疙瘩弄回了窝棚，又把村里唯一一个“懂行”的王小虎给叫了过来。
王小虎在部队里干过几年通讯兵，可村里人只晓得他当过兵，具体干啥，谁也说不清。
“小虎，你瞅瞅，这玩意儿……还有救不？”林东的声音有点发飘，他自己都没底。
王小虎蹲下来，抹开铁盒子上的泥，眉头拧成了个疙瘩：
…。。