见。
但这是最后的指望了。
林东蹲在窝棚门口的石头上，手里攥着一根枯树枝，在泥地上胡乱划拉着。
天，是铅灰色的，沉甸甸地压在靠山屯的头顶上，好几天没透过一丝亮光。
人心，也跟这天色一个样。
窝棚里，人挤着人，一股子汗味、霉味混着绝望的气息。
前两天分的最后一点苞谷面，熬出来的粥清得能照出人影。
现在，连这点粥底子都快见底了。
没人说话，连孩子都不哭了，省着力气。
时间，好像已经凝住了，就剩下肚子饿得咕咕叫的声音。
就在这死一样的寂静里，林东的耳朵忽然捕捉到了一点别的动静。
嗡……嗡嗡……
很远，很闷，像是夏夜里离得老远的蚊子群。
他停下手里的树枝，侧着耳朵，皱紧了眉头。
是听错了？饿得狠了，耳朵里都开始闹腾了。
可那声音，又来了。
嗡嗡声，贴着山谷，一点点地，变得厚实起来。
不再是蚊子，倒像是谁家拖拉机没熄火，可这山上，哪来的拖拉机？
窝棚里，几个耳朵尖的年轻人也抬起了头，脸上是同款的迷茫。
“啥动静？”有人哑着嗓子问了一句。
“别是……山又塌了吧？”
这话一出，所有人的心都往下一沉。
林东猛地站起身，脖子伸得老长，朝着声音来的方向望过去。
那片厚得跟棉被一样的云层底下，好像……有个小黑点。
小得像个苍蝇。
“快看！天上！”
一个半大孩子，用手指着天，声音都劈了叉。
一瞬间，所有能动弹的人，都从窝棚里拥了出来。
他们仰着脖子，眯着眼睛，死死地盯着那个越来越近，越来越大的黑点。
那不是苍蝇。
那是个铁家伙，还长着一个飞快旋转的“大风车”。