擦拭骨铃的动作没有丝毫停顿，甚至眼皮都没抬一下，只有苍老干涩的声音在寂静的堂屋里响起，像钝刀子刮过石头：“手脚放轻些，毛手毛脚，风风火火，像什么样子？女娃家，要静，要稳。”
林溪的心猛地一缩，下意识地挺直了腰背，低低应了声：“晓得了，阿婆。”她偷偷抬眼瞥了下祖母的背影，那紧绷的线条让她连呼吸都放轻了许多。
就在这时，里屋的门帘被一只骨节分明的手撩开，带进一股微凉的空气。林雾走了出来。她比林溪高出半个头，穿着一身浆洗得有些发硬的靛蓝土布衣裤，乌黑的头发在脑后挽成一个干净利落的圆髻，用一根样式古朴、颜色温润的青玉簪子稳稳簪住。
那簪子一看就是老物件，玉质不算顶好，却打磨得光滑温厚，在昏暗的光线下隐隐流转着内敛的光泽，是阿娘留给她的唯一念想。
“阿婆早。”林雾的声音清亮，带着一种安抚人心的力量，瞬间冲淡了堂屋里过于沉重的气氛。她走到林溪身边，很自然地接过林溪怀里的大竹簸箕，掂量了一下，“溪溪，帮我抬出去，趁这会儿雾气散开点，见见光。”
“嗯！”林溪如蒙大赦，赶紧点头，跟着姐姐往外走。
祖母依旧背对着她们，擦拭骨铃的动作依旧缓慢而专注，仿佛刚才那声训斥从未发生过，也仿佛她们姐妹的存在，远不如手中这件冰冷的器物来得重要。只有那盏桐油灯的火苗，又剧烈地晃动了几下。
屋外的空气带着泥土和草木腐败的湿冷气息，吸进肺里，凉得让人精神一振。雾气似乎比刚才淡了些，但远处的山峦依旧影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。
姐妹俩合力把沉重的竹簸箕抬到屋外一个搭着简陋草棚的晒架上。林雾动作麻利地将里面的草药均匀铺开，她的手指修长有力，带着常年劳作的薄茧，动作却轻柔仔细，生怕碰碎了那些干枯的枝叶。阳光被厚厚的云层和雾气阻隔着，吝啬地洒下一点惨淡的光，聊胜于无。
“姐，”林溪凑近林雾，压低了声音，带着点小小的雀跃和向往，“等过完这个月，我就能回县城上学了。上次物理小考，我考了班里第三呢！王老师还夸我……”她叽叽咕咕地说着学校里的趣事，县城的店铺，同学间的玩笑，眼睛亮晶晶的，像暂时拨开了浓雾的小星星。
林雾听着，嘴角噙着一抹温柔的笑意，手上的动作却没停。她侧过脸，看着妹妹神采飞扬的样子，伸手替她理了理被雾气打湿、贴在额角的几缕碎发，指腹带着暖意拂过林溪微凉的皮肤。
…。。