时间在巨大的织机轰鸣声中缓慢而沉重地流逝。林晚如同一颗被强行楔入冰冷钢铁机器的螺丝，在滨江纺织厂这个巨大的囚笼里，艰难地运转着。
她强迫自己适应了十二小时轮班制的非人节奏，适应了震耳欲聋的噪音和呛人的粉尘，也适应了孙秀芬的呵斥和工长冰冷的眼神。手上的伤口结了痂又磨破，磨破了再结痂，最终留下一层薄薄的硬茧。苍白的小脸被棉絮粉尘染得灰扑扑，只有那双眼睛，在麻木顺从的表象下，依旧燃烧着幽冷的火焰。
她像一块干涸的海绵，沉默地吸收着工厂里的一切信息。她知道了维修班班长姓王，嗜酒如命，经常克扣维修材料费；知道了负责考勤统计的是财务科的李会计，是刘主任的小姨子，做假账克扣工资是常事；知道了厂里的原料仓库管理混乱，经常有棉纱“不翼而飞”……这些信息，被她分门别类，如同秘密档案般储存在脑海里。
同时，她也小心翼翼地经营着与同宿舍女工的关系。她帮周红顶过一次夜班（虽然累得半死），省下半个窝头给生病的吴桂芬，默默地帮大家打扫宿舍卫生。她的沉默寡言和拼命干活，赢得了周红和吴桂芬等几个底层女工的同情和信任。她们开始把她当成“自己人”，一些更隐秘的抱怨和对厂里领导的不满，也会在她面前流露出来。
林晚从不参与评论，只是安静地听着，偶尔露出感同身受的表情。她在等待，等待一个能将工厂这条“证据链”引爆的契机。同时，她也在焦灼地计算着时间——距离她重生、发现国库券差价信息已经过去快一个月了！那个短暂的时间窗口，恐怕早已关闭！她被困在这里，眼睁睁看着翻身的机会溜走！
而更大的危机，如同乌云般，正从林家村的方向，沉沉压来。
一个星期六的下午，林晚刚下白班，拖着疲惫不堪的身体回到宿舍，正准备打水洗脸，宿舍门被猛地推开了。周红一脸紧张地冲进来，压低声音说：“招娣！快！楼下有人找你！看着可凶了！像……像是你家里人！”
林晚的心猛地一沉！家里人？王金花？！
她跟着周红快步走到宿舍楼门口。只见楼下空地上，停着一辆沾满泥浆、散发着猪臊味的破旧三轮车。车旁站着三个人。
为首的是一个身高体壮、满脸横肉、穿着油腻黑布褂子的中年男人。他剃着板寸，脖子上挂着一根粗大的金链子（假的），敞开的衣襟露出浓密的胸毛，一双浑浊的三角眼像探照灯一样在进出宿舍楼的女工身上扫视着，带着毫不掩饰的贪婪和淫邪。正
…。。