滨江纺织厂巨大的铁门在刺耳的摩擦声中缓缓打开，如同巨兽张开了吞噬的口。吉普车驶入厂区，空气中立刻弥漫开浓重的棉絮粉尘和机油混合的刺鼻气味，巨大的织机轰鸣声如同永不停歇的雷暴，震得人耳膜发麻，地面都在微微颤抖。
林晚被王金花粗暴地拽下车。眼前是几排高大、破旧、墙壁被灰尘染成灰黑色的厂房。穿着统一蓝色工装的女工们行色匆匆，脸上大多带着麻木和疲惫。偶尔有穿着干部服的人走过，目光扫过林晚时，带着一种习以为常的冷漠审视。
“刘主任，人我可就交给您了！”王金花对着下车的刘主任点头哈腰，脸上堆满了谄媚的笑容，“这丫头要是不听话，您尽管打尽管骂！就当是自家的牲口使唤！千万别客气！”
刘主任叼着烟，含糊地嗯了一声，对旁边一个穿着工装、面色严肃的中年女人招了招手：“赵组长，这是新来的，叫林招娣。分你们组了。带她去领工装，安排宿舍，教教规矩。明天就上工。”
被称作赵组长的女人面无表情地打量了一下林晚，尤其在她苍白瘦弱的身板和手臂的伤痕上多看了两眼，眉头几不可察地皱了一下，但很快恢复冷漠：“跟我来。”
王金花最后恶狠狠地瞪了林晚一眼，压低声音警告：“给老娘老实点！好好干活！每个月工资我会来领！敢耍花样，看我不扒了你的皮！”说完，她像甩掉什么脏东西一样，转身跟着刘主任走向办公楼的方向。
林晚沉默地跟在赵组长身后，如同行尸走肉。领了一套散发着霉味和汗臭、明显是别人穿过的旧工装，又领了薄得像纸、散发着劣质棉花气味的被褥。赵组长将她带到女工宿舍区——一排低矮破旧的平房。
推开其中一扇门，一股浓烈的脚臭、汗味和廉价雪花膏混合的浑浊气味扑面而来。房间里挤着八张上下铺的铁架床，几乎没有下脚的地方。光线昏暗，墙壁斑驳。几个刚下夜班的女工正蒙头大睡，还有几个在脸盆架前麻木地洗漱。
“你就睡那个上铺。”赵组长指了指靠近门口、一个堆满了杂物的上铺空位，声音没有任何温度，“东西放好，熟悉一下环境。明天早上六点，三号车间集合，不要迟到。厂里的规矩，迟到早退、偷懒耍滑、损坏机器，轻则扣工资，重则开除罚款！听清楚了吗？”
“听清楚了。”林晚低着头，声音细若蚊呐。
赵组长没再多说，转身离开了。宿舍里几个醒着的女工好奇地打量着林晚这个新来的，眼神里有同情，有麻木，也有淡淡的排斥
…。。