黄昏的余晖透过研究所五楼长长的玻璃窗，斜斜地洒在空荡的走廊上，像一层薄薄的金纱铺展在冷灰色的地砖之间。夕阳的光线被窗框切割成条状，随着微风轻晃的窗帘，光影也在墙面上缓缓游移。整层楼静得几乎能听见灰尘落地的声音。
张慧坐在自己的工位上，手指无意识地滑动着苹果手机的屏幕，时间显示：17:30。她抬头环顾四周，李浩然早已拎着双肩包匆匆离去，孙勇胜临走前还冲她摆了摆手，黄燕则一边穿外套一边抱怨今天地铁又在修，估计得堵到八点。办公室里，只剩下她一个人。
她轻轻呼出一口气，靠在椅背上，目光落在墙上的挂钟上。秒针一格一格地跳动，像在催促着什么。
就在这时，一阵熟悉的手机铃声从走廊尽头传来——“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”。那旋律带着一丝怀旧的沙哑，是张芸的专属铃声。张慧嘴角微微上扬，心里泛起一丝微妙的情绪。
她站起身，悄无声息地走出办公室，沿着走廊往所长的办公室方向走去。脚步轻得像猫，生怕惊动了什么。研究所的五楼此刻已近乎空无一人，其他科室的灯都熄了，只有所长办公室的门缝里还透出一点微弱的光。她靠近那扇门，耳朵贴在冰凉的金属门框上，听见了刘小宝压低声音的说话声。
“你还没下班吗？”电话那头，是张芸慵懒中带着一丝疲惫的声音，“我今天有点头晕，你赶紧回来，带带一鸣。”
“老婆，别急，再等一会儿，我就走了。”刘小宝的声音温柔得几乎能滴出水来，“所长办公室的卫生还没搞完，我得把地板拖一遍，不然明天他又得唠叨。”
“你总是这样，工作第一，家第二。”张芸半嗔半笑，“一鸣都快饿哭了，你再不回来，我就把饭倒了。”
“哎哟，我的姑奶奶，别闹了。”刘小宝笑得更软了，“我保证，六点前一定到家。你先哄哄孩子，我这边收个尾，马上就走。”
张慧站在门外，听着这番对话，心里像是被什么轻轻挠了一下。她忍不住笑了，又觉得有点酸。姐姐张芸比她大1岁，性格温婉，从小就是家里的“好孩子”，而她张慧，则是那个叛逆、倔强、总想证明自己的妹妹。如今姐姐嫁给了刘小宝——那个在研究所里出了名的老实人，话不多，做事却一丝不苟，连拖地都要拖三遍才肯罢休。
可就是这么个“木头人”，在电话里哄老婆的样子，却温柔得让人心颤。张慧靠在墙上，手指无意识地卷着一缕发丝，心想：这男人，平时看着
…。。