1943年的初春，在江南水乡的一个富农家庭里，伴随着一声响亮的啼哭，Q大师降生了。他的父亲是当地有名的私塾先生，尤其精通算术，在十里八乡都颇有名望；母亲则是典型的贤妻良母，操持家务之余，最爱给年幼的Q大师讲述那些关于星空的传说。
Q家的宅院坐落在村头，门前有一片开阔的打谷场。每到夏夜，父亲就会搬出那张祖传的藤椅，抱着年幼的Q大师仰望星空。“看，那是北斗七星，”父亲指着天空说，“它们就像一把勺子，永远指向北方。”
小Q睁大好奇的眼睛，伸出胖乎乎的小手在空中比划着，仿佛要把那些闪烁的星星都摘下来。
五岁那年，父亲开始教他打算盘。那架乌黑发亮的算盘成了Q大师最心爱的玩具，他常常一个人坐在门槛上，小手指灵活地拨弄着算珠，嘴里还念念有词地背着父亲教的“一上一，二上二”口诀。母亲见他如此痴迷，便用碎布缝了个小布袋，装上红豆让他练习数数。就这样，在父母的悉心培养下，Q大师对数字和自然的兴趣与日俱增。
1950年，村里办起了新式小学。七岁的Q大师背着母亲亲手缝制的蓝布书包，蹦蹦跳跳地去上学。他的数学天赋很快显现出来，常常能想出连老师都惊讶的解题方法。
有一次，老师出了一道鸡兔同笼的应用题，其他同学还在掰着手指头计算时，Q大师已经举手说出了正确答案。下课后，老师特意把他叫到办公室，送给他一本《趣味数学》，这成了Q大师最珍贵的礼物。
中学时代，Q大师遇到了人生中第一位启蒙老师——物理老师张先生。张先生是个留洋归来的学者，上课时总爱讲些课本外的知识。他带来的三棱镜、磁铁等教具，让Q大师看得目不转睛。有一次做光学实验，当看到阳光透过三棱镜折射出七彩光谱时，Q大师激动得整晚睡不着觉，在日记本上画满了各种光路图。
1966年，一场突如其来的风暴席卷了整个教育界。正在读高二的Q大师被迫中断学业，回到村里参加劳动。白天，他跟着大人们在田间地头干活；晚上，就着煤油灯的微光，偷偷翻阅父亲珍藏的《物理学基础》。那段艰难岁月里，是星空和数学公式给了他坚持下去的勇气。每当夜深人静时，他都会爬上屋顶，仰望浩瀚的银河，梦想着有朝一日能解开宇宙的奥秘。
1977年的冬天，一个振奋人心的消息传来：高考恢复了！已经三十四岁的Q大师听到广播里的通知时，正在地里收白菜。他扔下锄头就往家跑，翻箱倒柜找出尘
…。。