芸香州的书香，如今竟掺入了陈年米糠的酸涩气息，丝丝缕缕，飘进柳清禾鼻端。他坐在自家院中的青石板上，轻轻翻动膝头摊开的书卷。这书页薄脆，仿佛他指尖稍重一点，便要在秋阳里化作齑粉，随秋风飘散了。
他抬眼环顾这座祖传的院落，昔日门楣光耀，如今却处处显出疲态。院墙灰白，几处剥落得厉害，如同久病之人的枯槁皮肤；庭中青石板缝隙里，野草竟胆敢钻出脑袋来，虽枯黄瘦小，却倔强地扎着根；父亲柳承远栽植的几株老梅，也显出憔悴之态，枝桠稀疏，仿佛再无力支撑起明年寒梅绽放的重担。唯有西墙下那栋二层藏书楼，还勉强维持着几分旧日庄重的骨架，可那紧闭的门窗，蒙尘的雕花，早已透出沉重得无法言说的寂寞。这院子的衰败，恰如柳家——百年文脉传承的余响，如今在时光里日渐式微，仅剩下一个读书人柳清禾，和一位曾经也执着于功名、如今却日渐沉默的父亲柳承远。
柳清禾收回目光，重新专注于手中书卷。可这书页里熟悉的字句，今日读来却格外艰涩。并非学问不深，而是肚子里的饥饿感实在难以压制。他悄悄揉了揉腹部，试图驱散那阵空虚的扭动。家中余粮将尽，昨日晚饭后，他亲眼瞥见父亲在厨房角落，对着那只装米的粗陶坛子默默站了许久，背影佝偻得像一张拉满的弓，最终只发出一声几不可闻的叹息，沉重地压在了清禾心上。
“清禾——”父亲的声音从正屋传来，低沉而沙哑，如同钝器刮过石板，“该晒书了。”
“来了，父亲。”柳清禾应着，小心合拢书卷，仿佛怕惊扰了书页上沉睡的古人魂魄。他站起身，拍了拍沾染在旧青布长衫上的些许尘土，朝藏书楼走去。
推开藏书楼那扇沉重、吱呀作响的木门，一股浓重的陈腐气味扑面而来，那是尘埃、蠹虫与久远墨香混合的气息，是时间本身在密闭空间里缓慢腐烂的味道。阳光艰难地穿过窗棂缝隙，将浮尘切割成无数细小的金线，在幽暗里无声地舞蹈。柳清禾熟稔地搬来一架高梯，小心翼翼攀上去，从那些深不见底的书格中，捧出一函函、一卷卷的书籍。
《昭明文选》、《杜工部集》、《柳河东集》……这些昔日名震天下的典籍，如今在柳清禾手中，触感冰凉而脆弱。书页泛黄，边缘多有虫蛀的细小孔洞，像岁月啃噬留下的伤疤。柳清禾将它们一一捧到院中，在青石板上摊开，让秋日微薄的暖意和光，去驱散书页间凝结的霉气与蠹虫的阴冷。
柳承远也慢慢踱了出来，搬了张旧藤椅，坐在廊下阳光里。他手中
…。。